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CE QUE VIT UN MOINEAU DE PARIS 


I 

* 

Il vit d'abord un gros chat, qui le saisit 
dans sa gueule, et dès sa première heure 
de vie libre, hors du nid, il se crut perdu 
sans rémission. 

Mais, qui le croirait? Minet n’avait que 
de bonnes intentions à Tégard de Pierrot! 
Il ne le croqua point, ne serra point ses 
dents aiguës plus qu’il ne le fallait pour 
transporter délicatement l’oisillon aux pieds 
d’Élise , sa jeune maîtresse, qui s écria, stu¬ 
péfaite: 





















4 CE QUE VIT UN MOINEAU DE PARIS 


— Que m^apportes-tu là, Tigré? un 
oiseau vivant ! 

Disons que Tigré ne connaissait pas cette 
fringale qui fait dévorer force souris et 
guetter traîtreusement les oiseaux aux chats 
qui n^appartiennent à personne ou à ceux 
que Ton affame pour en faire de bons chas¬ 
seurs de la gent trotte-ménu. Un moineau 
eût été un fin morceau pour un chat de 
cette espèce. Tigré était très bien élevé et 
très bien nourri. Il ne faisait dans les gre¬ 
niers et sur les toits que des promenades 
de pur agrément. 

Le jour où notre Pierrot se crut la proie 
du gros chat à la pelisse jaune, rayée 
de noir, était celui où ses père et mère 
bavaient jugé suffisamment élevé pour se 
tirer d’affaire tout seul En donnant la volée 
à la première nichée du printemps, les époux- 
moineaux étaient allés vaquer à d’autres 
soins. II est même probable qu’ils s’accor¬ 
daient entre temps un petit voyage de 
plaisir. 
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Pierrot fut bien étonné de se trouver 
tout à coup sur les genoux^ puis dans la 
douce main d’une jeune fille qu’il n’osa pas 
regarder tout d’abord. Quand le courage 
lui vint de fixer sur elle ses petits yeux bril¬ 
lants, il la trouva très jolie, mais trop pâle. 
Elle disait mère à une femme vêtue de 
noir, qui, debout derrière sa chaise, démê¬ 
lait sa longue chevelure brune, à reflets 
d’or. 

— Il n’y a donc que les oiseaux, pensa 
Pierrot, pour abandonner leurs enfants. 

Pas plus tard que la veille, sa petite sœur, 
apprenant à voler, — c’était leur dernière 
leçon, — était tombée de l’arbre sur le 
pavé de la grande cour. Les parents ne 
s’en étaient point occupés. Son petit corps 

palpitant était resté là... 

— Que va-t-on faire de moi? se deman¬ 
dait notre moineau. 

La présence du gros chat le gênait beau¬ 
coup. Élise, ainsi se norariiait la fillette, le sen¬ 
tait trembler dans sa main. Lui faudrait-il 
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essayer de s'accoutumer à cette compagnie, 
faite pour effrayer Toiseau le plus brave? 

Tigré s'était mis en pelote devant le grand 
lit. Il filait le plus beau rouet qu'on eût 
jamais entendu. Il était chez lui. 

— Pauvre mignon! comme son cœur bat! 
dit la jeune fille en passant doucement son 
doigt sur les plumes ébouriffées qu'elle ne 
parvenait pas à lisser. 

— Ce n'est tout de même pas bien prudent 
de garder un oiseau près d'un chat, dit la 
mère. Le jour où le goût en viendrait à 

T * .F 

igre... 

— Quelle horreur ! s'écria sa fille. Mais 
vois pourtant comme il me l’a gentiment 
apporté, sans lui faire le moindre mal. 

— C’est vrai. Et puis ce serait une agréa¬ 
ble compagnie pour toi. Tu n'es pas trop 
bien portante en ce moment, et tu te trouves 
souvent seule quand je dois te quitter pour 
rapporter l'ouvrage. 

— Je ne sais que décider, dit Elise, ca¬ 
ressant toujours le petit oiseau. C'est vrai 
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que Tigré ne reste guère chez nous. C'est 
peut-être pour me remplacer sa société qu'il 
m'a apporté ce moineau, ajouta la jeune 
fille en riant. 

— Gardons-le jusqu'à ce qu'il sache voler 
et manger tout seul, dit Marcelin. 

C'était le nom de la mère d'Elise. 

Puis elle se mit à s'occuper de son 
ménage. 

D'un air languissant, Elise se leva et re¬ 
jeta en arrière sur ses épaules la belle tresse 
que sa mère venait de terminer par un 
nœud de ruban de satin noir. Debout, elle 
ne paraissait âgée que d'une quinzaine 
d'années, mais sa figure allongée et plutôt 
sérieuse lui en donnait davantage. 

Lorsque M*"® Marcelin vint poser de¬ 
vant elle, sur la table chargée d'ouvrage 
de lingerie, un bol de lait fumant et un petit 
pain, sa fille était encore indécise. Elle 
regardait du côté de la fenêtre, qui ouvrait 
sur le toit d'une maison très élevée. 

— Il ne sait pas encore assez voler pour 
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descendre d\me pareille hauteur, pensait- 
elle. Il arriverait en bas tout brisé. 

Si Élise avait connu Thistoire de la petite 
sœur moineau, abandonnée mourante sur 
le pavé, elle aurait encore plus tremblé 
pour Pierrot 

“ Mais, se dit-elle encore, au bout d'un 
seul jour, je m'y serai déjà trop attachée 
pour m'en séparer. C'est encore François 
qui me fait le plus peur pour lui, bien 
plus peur que Tigré. Je n'ose pas dire cela 
à mère. Elle pleure déjà bien assez à cause 
de ce méchant garçon. 

Tout en déjeunant pour son propre 
compte, la jeune ouvrière partageait son 
pain et son lait avec Pierrot. Celui-ci avait 
encore le bec mou et jaune. Il l'ouvrait si 
grand que c’était très drôle à voir. Un rire 
joyeux, jeune et frais, éclata dans la 
chambre. 

— A-t-il faim ! Est-il gourmand! Il va tout 
dévorer! 

On était à la première heure d'une belle 
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journée de la fin d’avril. Le soleil n’éclairait 
pas encore les rues, en bas, dans les pro¬ 
fondeurs. Mais il dorait le haut de la tour 
Eiffel. Il envoya ses premiers rayons si 
doux J qui voudraient n’éclairer que nos joies, 
dans la chambre du sixième, où se passait 
cette petite scène. 

— Tiens ! on dirait que le soleil lui fait 
plaisir , reprit Élise. Il a peut-être passé la 
nuit dehors, bien loin de son nid; c’est de 
froid qu’il tremble! — Il se secoue, — il 
essaie de se lisser les plumes. — Oh! tu es 
trop gentil, vois-tu ! 

Élise reprit Pierrot dans sa main et lui 

donna une série de petits baisers. Oubliant 
le chagrin qui est le dénouement presqu’iné- 
vitable de toutes ces histoires d’oiseaux, 
elle était maintenant tout à fait décidée à ne 
pas se séparer du moineau, et à s’en faire 
le plus de plaisir possible. 

— Mère, crois-tu que la vieille Rosalie 
voudrait bien me prêter sa cage, puisque 
son canari vient de mourir? 
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— Peut-être, pour quelques jours, du 
moins, répondit Marcelin. 

— Elle ne veut plus garder d’oiseau; elle 
dit qu’elle n’en aimera jamais un autre. Et 
puis elle est si vieille! 

— Tu penses qu’elle pourrait bien te lais¬ 
ser sa cage par son testament, dit en sou- 

I 

riant la mère. — Si tu vas chez elle, 
demande-lui quelles commissions je puis 
faire pour elle aujourd’hui. Elle a tant de 
peine à remonter nos six étages, qu’un jour 
elle se laissera mourir de faim. 

— Viens donc, Pierrot, dit Elise. 


II 

4 

Une minute après, la jeune fille frappait, 
un peu fort, car Rosalie était sourde, à 
une porte étroite au fond du long couloir. 
— Entrez, dit une voix très faible, 

La clef était sur la porte. 

La chambre se trouvait dans une obscu* 
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rité presque complète. Uair en était cru à 
donner le frisson. De ce côté de la maison, 
on n^avait que le soleil couchant. Devant la 
lucarne percée dans le toit, était suspendu 
en guise de rideau un morceau d’étoffe de 
couleur sombre. 

— J’ai cru mourir toute seule, cette nuit, 
dit la même voix plaintive. 

Celle qui parlait était couchée dans un 
petit lit placé derrière la porte. 

— Oh! pauvre Rosalie, qu’y a-t-il donc? 

jg' 

s’écria Elise compatissante. 

« 

A mots entrecoupés, la vieille femme 
expliqua que la veille au soir, en se désha¬ 
billant, elle s’était sentie prise de vertige. 
Puis, elle ne savait plus ce qui était 
arrivé. Plus tard, elle s’était réveillée par 
terre, dans les ténèbres. Son bras droit ne 
voulait plus remuer, sa jambe droite non 
plus. Comment elle était parvenue à se re¬ 
coucher, Dieu seul savait! Elle avait cru 
que le matin n’arriverait jamais ! 

Sans le moineau, l’idée ne serait pas 
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venue à ses voisines de venir la voir, de 
toute la journée, peut-être. De quels faibles 
instruments Dieu se sert parfois ! 

Comme elle plaçait le petit oiseau dans la 
cage vide posée sur la commode, Élise eut 
l’esprit traversé par cette dernière réflexion, 
à laquelle s’ajouta le désir de faire tout ce 
qu’elle pourrait pour Rosalie. 

Débarrassée de Pierrot, elle alla écarter 
de la fenêtre le misérable rideau. La lu¬ 
mière joyeuse du matin d’un beau jour 
vint inonder la pauvre chambre pour n’y 
montrer que désordre et poussière. — Sur le 
lit était étendue une petite vieille à la figure 
jaune, ratatinée, aux yeux ternes. Son corps 
amaigri se dessinait à peine sous une cou¬ 
verture qui ne la couvrait qu’à moitié. 

— A boire, dit Rosalie avec effort. 

— Je cours chercher de l’eau fraîche, dit 
la jeune fille, qui avait pris peur en la re¬ 
gardant. 

En réalité, Élise allait avant tout chercher 
sa mère, car elle se sentait trop tremblante 
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et maladroite pour secourir, à elle seule, la 
vieille Rosalie. A voir son visage, elle 
reconnaissait bien que la mort était venue 
la chercher. 

Pendant ce temps, Pierrot se sentait 
tout perdu dans la cage, où il ne lui 
plaisait pas du tout de succéder au canari 
défunt ! 

M”’® Marcelin s’y entendait à soula¬ 
ger une malade et à l’arranger conforta¬ 
blement! Une demi-heure après, la chambre 
avait tout un autre aspect; il y avait près 
de la vieille femme des boissons à choisir. 
Elle-même avait un lit fraîchement fait et 
des draps propres. Après avoir avalé péni¬ 
blement une gorgée d’eau, elle étendit ses 
membres en disant: 

— Comme je vais bien dormir! 

— Vous ne serez plus seule, dit M""® 
Marcelin doucement, je vais venir près de 
vous avec mon ouvrage. J’ai fait appeler le 
médecin. 

— Il ne me fera rien, dit Rosalie. — 
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« t 


Quand Chéri est parti, j’ai prévu ce qui 
m’attendait. 

Chéri était le nom de son serin. Pour 
une pauvre femme qui reste sur la terre 
sans famille, ces compagnons-là sont quel¬ 
quefois la dernière raison de vivre. 


III 


En quittant Rosalie, Elise voulut empor¬ 
ter la cage et Pierrot. Mais, plus de Pierrot ! 
Evidemment, troublée par Fétat où elle 
avait trouvé leur vieille voisine, Elise avait 
oublié de fermer la porte de la cage. Celle 
de la chambre était restée entr’ouverte, et 
l’oiseau avait profité de toutes ces bonnes 
chances pour reprendre sa liberté. Il avait 
bien déjeuné, et il était l’imprévoyance 
même, le pauvre petit! 

jF 

Sous les meubles, partout, Elise chercha, 
fureta. Puis, dans les longs couloirs qui se 
croisaient devant toutes ces chambres de 
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domestiques ou de locataires pauvres. Elle 
descendit ensuite six étages, alla voir jus¬ 
que dans la rue, où picoraient les gros 
moineaux. 

Elle remonta haletante, sans Pierrot. Sa 
mère se disposait à retourner chez Rosalie 
et paraissait mécontente. 

— Ma fille, dit-elle avec quelque fermeté, 
songe qu'il est neuf heures, et que notre 
journée de travail n'est pas commencée. Tu 
sais que c'est le mois du terme, et que nous 
gagnons si juste que je n'aurai pas les 
moyens de t'envoyer un peu à la campagne, 
ce qui me crève le cœur. Quand il s'agit 
de secourir une pauvre voisine, c'est bon, 
mais gâcher son temps pour un oiseau!.., 

r * 

Elise était bien rarement reprise par cette 
mère si bonne, qui se fatiguait sans trêve 
et ne la laissait jamais travailler trop long¬ 
temps de suite. Restée seule, elle bouda 
quelque peu. 

L'amour des mères, des meilleures, n'est 
pas toujours sans danger pour leurs enfants. 
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Il fait prospérer en eux Fégoïsme comme 
une plante touffue^ aux racines profondes. 

Elise ne savait guère voir les traces du cha¬ 
grin et des veilles sur le visage de sa mère, 
•qui était restée veuve dans une grande gêne. 
Elle s'apitoyait plutôt sur elle-même et trou¬ 
vait dure la destinée de la jeune fille pauvre, 
privée de ce qui fait épanouir la jeunessè. 

Elle aurait voulu avoir les ailes que don¬ 
nent l’argent, le loisir, pour suivre l'oiseau 
dans son vol vers la liberté.*'Elle regardait 
par la fenêtre ouverte les toits d’ardoise 
scintillants au soleil; les fumées bleues qui 
montaient si légères, et, dans un grand 
éloignement, une ligne de collines pâles; 
vaporeuses. Le vent chargé de senteurs 
printanières, qui entrait pour lui caresser 
le visage, semblait lui dire : — «Viens donc ! » 

La fillette poussa tout à coup un cri de 
surprise. Deux petits yeux noirs et vifs la 
regardaient du dehors. Pierrot, son Pierrot, 
se tenait perché sur l'extrême bord de la 
gouttière, dans une position fort dange- 
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reuse, et la dévisageait avec une grande 
hardiesse. 

Comment travailler? Elle courut lui faire 
une petite pâtée. Elle essaya de Tattirer 
près d^elle par de gentils signes d’amitié, 

bien doucement, lui présentant à manger*. 

# ^ 

Le moineau avaitdaim, sans aucun doute. 
Dans un but tout intéressé, il s’approcha 
à petits sauts. Il allait venir becqueter le 
pain trempé, dans la soutasse que lui tendait 
son amie... 

Mais las! un grand tapage se fait en- 
tendre du côté de la porte. Elise laisse 
échapper la soutasse, et Pierrot recule avec 
prudence. Il se ménage une porte de sortie 
et attend les événements. 

C’est François, le frère d’Elise, d’un an 
plus jeune qu’elle. Son caractère est mau¬ 
vais, brutal. Il est apprenti menuisier, mais 
il a toujours perdu sa place, et toujours 
pour de tristes raisons, qu’on apprend 
quand on va aux renseignements. La mère 
n’a plus le courage d’y aller pour qu’on lui 
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fasse honte de son enfant. Elle voit déjà 
engagé dans la plus mauvaise voie ce fils 
unique, qui ne fait qu'ajouter à ses peines 
la pire de toutes. 

Quand il arrive, c'est pour se faire nour¬ 
rir, comme le moineau. Il débite toujours 
une histoire pour expliquer qu'il est de 
nouveau à ne rien faire. 

Elise a presque peur de lui. Elle lui ré¬ 
pond à peine. Son frère s'assied près d'elle 
et touche à tout sur la table. Il a commencé 
par se chercher dans l'armoire un morceau 
de pain, du fromage. Sa sœur, penchée sur 
son travail, prend un air extraordinairement 
appliqué. Le dos tourné contre la fenêtre, 
elle espère lui cacher le moineau. 

— Où est Tigré? demande François, qui 
n'aime rien tant que de taquiner chien ou 
chat. 

Mais il a regardé par-dessus les épaules 
d'Elise, par un pur hasard, 

— Tiens ! un moinillon de l’année, s’écrie- 
t-il. Pousse-toi donc, que je l'attrape. 
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Elise se lève^ ferme brusquement la 
fenêtre. Pierrot a compris le signal. 

Il regarde sa grande amie comme pour 
lui dire adieu. Il se risque et se laisse 
tomber du toit. 


IV 

Élise restait là^ saisie, le cœur chagrin. 
Le petit oiseau lui était déjà devenu cher. 
Mais surtout elle en avait grande pitié. 
Ses ailes n’avaient pu le soutenir de la 
hauteur du sixième étage sur le trottoir. 
Quand elle-même se mettait à la fenêtre, 
elle ne pouvait regarder en bas sans vertige. 
Pour rien au monde elle ne fût descendue 
maintenant pour connaître le sort de la 
pauvre petite bête. Elle préférait s’en dis¬ 
traire et s’en alla rapporter la cage vide 
chez Rosalie, décidée à oublier Pierrot. 

Élise s’avouait maintenant à elle-même que 
dans les premières heures de cette journée 
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elle avait perdu son temps pour un chétif 
prétexte. Elle se pencha sur Marcelin 
et Tembrassa. Elle remarqua comme pour 
la première fois que sa mère, qui aurait pu 
avoir Tair encore jeune, paraissait âgée, 
usée. Puisque François lui causait tant de 
soucis, son autre enfant devait s’efforcer 
de Ten consoler. Elle s’y résolut avec l’aide 
de Dieu. 

Mme Marcelin vit bien que sa boude¬ 
rie était passée et sourit à sa fille. Elle ne 
lui demanda pas pourquoi elle rapportait la 
cage. Lui montrant leur vieille voisine qui 
dormait toujours, la respiration haletante: 

— Le médecin est venu, dit-elle tout bas. 
Rosalie ne passera pas la journée. 

Elise ne retrouva pas son frère dans leur 
chambre. Elle se mit au travail avec un 
cœur soulagé, s’efforçant de regagner le 
temps perdu. 

François était descendu, lui, chercher des 
nouvelles de Pierrot. Tous les garçons, 
méchants et bons, ont grand goût pour ces 
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nichées du printemps. Chacun traite à sa 
manière ce qui lui en tombe sous la main. 

Notre garnement ne trouva pas trace du 
moineau en bas dans la rue, pas même 
une légère plume arrachée du frêle petit 
corps. Il s'en alla plus loin, sifflotant, les 
mains dans ses poches, cherchant comment 
il pourrait bien tuer le temps, ce qui veut 
toujours dire en faire un usage détestable. 


V 

La Providence, qui s'occupe de ses moin¬ 
dres créatures, avait veillé sur Pierrot. Il 
n'était pas tombé tout droit du toit sur les 
pavés. Ses ailes avaient merveilleusement 
adouci la descente. Il avait su s'en servir, 
et il en était tout fier. Il avait voleté de 
corniche en corniche, se reposant sur le 
haut des volets, sur le bord des fenêtres, à 
chaque étage. Le voici maintenant sain et 
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sauf tout en bas; il y est arrivé comme sur 
du velours. 

Il se considère maintenant comme le 
plus habile des acrobates; il continue à 
exercer ses ailes. Il essaie aussi la force de 
son bec et va rejoindre une compagnie de 
moineaux d’âge mûr, qui tout le jour picotent 
dans la rue tout ce qui peut leur con¬ 
venir. 

— Qu’on me laisse tranquille, à présent, 
pense-t-il. Je saurai bien me débrouiller 
comme un autre. 

Le pauvre petit! Bientôt la troupe s’en 
va plus loin, il reste seul en arrière. Les 
voitures vont l’écraser, il ne sait pas en¬ 
core faire la nique aux chevaux, attendre 
le dernier moment pour s’envoler comme 
une flèche de dessous leurs jambes ! 

Il a toujours cet air mignon, touchant, 

■% 

des petits oiseaux tout frais sortis du nid. 
Il s’est réfugié sur un des côtés de la rue 
et volette en frôlant le bas des maisons. 

Une dame, prise d’intérêt pour lui, s’arrête, 
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quoique pressée^ pour voir s’il saura se 
tirer d’affaire. Elle se tient prête à lui por¬ 
ter secours. 

Il tente de se soulever de terre, mais ses 
petites ailes battent l’air inutilement. Soudain 
quelque chose comme un couvercle tombe 
sur lui et le plonge dans les ténèbres. 

C’était la casquette d’un jeune employé 
au télégraphe, garçon d’une douzaine d’an¬ 
nées. Très adroit, il glisse doucement la main 
sous son couvre-chef et saisit sa capture. 

Pierrot fit entendre un piaulement plain¬ 
tif qui voulait dire : 

— Hélas ! hélas î 

La dame avait assisté à l’événement. Elle 
dit au jeune porteur de dépêches : 

— Quand il saura voler tout seul, donne- 
lui la liberté. Alors tu n’auras fait qu’une 
bonne action. 

Le garçon, qui s’appelait Félix, leva vers 
elle un si bon regard que la dame s en alla 
toute rassurée sur le sort du petit oiseau, 
encore si faible et si dépendant. 
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Félix rentrait chez lui pour déjeuner. 
Heureuse coïncidence pour Pierrot^ que 
dévorait de nouveau une faim de loup^ et 
qui ne demandait qu^à ouvrir le bec ! Son 
ambition du côté de la liberté se trouvait 
singulièrement contrariée par Tavidité in^ 
satiable de son estomac, autant que par les 
circonstances. 

Il se vit tout à coup le convive d*une 
table plus garnie d^enfants que de plats. 
Un seul fricot, mais abondant. La mère le 
servait à pleine cuillerée à sa famille nom¬ 
breuse et bruyante. Pas un ne manquait, 
depuis la toute petite fille qui gardait en¬ 
core le logis près du jupon maternel, jus* 
qu’au grand frère qui accompagnait le père 
à Tatelier. Tous étaient d’aimable humeur, 
contents de retrouver de bons parents, tous 
voulaient raconter à la fois les incidents de 
la matinée. 

Félix tenait le milieu entre les grands et 
les petits. Lorsqu’il sortit son moineau de 
dessous sa veste et se disposa à le faire 
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manger, ce fut une surprise générale, et les 
exclamations éclatèrent. On se précipita sur 
rheureux Félix, qui leur permit à tous 
d’examiner et même de caresser son pier¬ 
rot. On aurait jalousé Félix si on l’eût 
moins aimé. Il était le frère favori, si bon, 
si complaisant! 

Bientôt la famille se dispersa, chacun 
retourna à son travail. On se réjouit de se 
retrouver au souper, — avec le moineau! 

— Mais il dormira, dit en pleurnichant 
l’un des petits garçons, qui savait très bien 
qu’au coucher du soleil les oiseaux mettent 
la tête sous l’aile et se transforment en une 
petite chose ronde, 

— Je le mettrai dormir près de toi, dit 
Félix, et demain matin, c’est lui qui te ré¬ 
veillera. 

En attendant, Félix emporta Pierrot au 
bureau du télégraphe. Là, il se garda bien 
de le montrer à personne. Pierrot- habitait 
une chaude petite cachette sur la poitrine 
de son maître. Ce maître était un ami. Le 
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cœur de Toiseau et celui du jeune garçon 
battaient très près Tun de Tautre. 

A la longue, Pierrot aurait cependant 
pris de Tennui dans cette retraite obscure. 
Pour le moment il était fatigué et se 
reposait doucement. Il ne voyait rien, mais 

il entendait tout ce qui se passait dans le 
bureau plein de monde, et cela ne manquait 
pas de rintéresser. Félix n'y restait pas 

t 

longtemps de suite, tout le jour se passait 
à porter des dépêches dans le quartier. Le 
cercle de ses courses était très étendu. Ses 
jambes travaillaient ferme. 


VI 

# 

Sur le chapitre de ces petits papiers 
bleus qu'il distribue ainsi, à droite, à gauche, 
dans les plus belles et luxueuses maisons 
comme quelquefois dans la demeure du 
pauvre, le petit employé au télégraphe est 
aussi ignorant que son oiseau. Il porte avec 
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lui joie ou douleur, grande ou petite nou¬ 
velle, des messages qui arrivent d’au-delà 
des mers, ou seulement de Paris et de 
France. La dépêche remise, il ne s’arrête 
même pas pour en voir Teffet sur les vi¬ 
sages. Il n’éprouve aucune curiosité à cet 

m 

égard. Lui parti, il ne sait pas si la main a 
tremblé de jo^^euse impatience ou d’appré¬ 
hension douloureuse, si elle a hésité avant de 
briser la frêle fermeture. Peut-être était-ce 
la ruine, peut-être la fortune, le deuil cruel 
ou l’annonce d’un heureux revoir. Peut- 
être seulement la chose la plus indifférente 
du monde, chez ceux qui se payent le télé¬ 
graphe pour des riens. 

Félix fait son ouvrage et ne chôme pas 
en route comme beaucoup de ses cama¬ 
rades. Il sent toute la gravité de ses fonc¬ 
tions. 

Maintenant il revient au bureau, son pe¬ 
tit sac vide se balançant à son côté. Il passe 
dans une rue peu fréquentée, entre Passy 
et Auteuil. Là, chaque maison a son jardin, 
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OÙ les lilas et les arbres fruitiers sont tout 
en fleurs. 

En longeant un mur peu élevé, que dé¬ 
passent des branches de pommiers et de 
cerisiers, Tenvie prend à Félix dé lâcher 
un peu son oiseau pour voir ce que Pierrot 
pourrait bien entreprendre. 

Il commence par le poser sur son doigt 
pour lui donner le temps de se reconnaître 
et de s’accoutumer au grand jour. Il répond 
en sifflotant aux piou-piott du moineau. 

Mais, aïe! qui vient là-bas, se dandinant 
tout débraillé, le chapeau mou de côté? — 
C’est François! 

Félix le connaît bien; ils habitent la même 
maison, ses parents, les Leroux, en bas, 
les Marcelin en haut. C’est le dernier gar¬ 
çon que Félix aurait voulu rencontrer, seul 
à seul, dans une rue écartée. 

Voici le moment de trembler, pauvre 
Pierrot, pour toi-même et pour ton gentil 
jeune maître. 

— Tu as pris notre moineau, dit François 
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rudement; au moment où Félix s'efforçait 
de remettre l'oiseau dans sa cachette. Il 
s'est envolé de chez nous. Il est à ma sœur. 

— S'il est à Élise, je le lui rendrai 
tout à l'heure, dit doucement Félix. 

Mais François haïssait ceux qu'il appelait 
des petits saints. Il y avait longtemps qu'il 
avait Félix sur le cœur, et il voulait enfin 
le rosser. Pour l'oiseau, il n'y tenait 
guère. 

— Rends-le moi tout de suite, à moi, 
s’écria-t-il en voulant lui arracher la pauvre 
bestiole, 

— Je le rendrai à ta sœur, pas à toi, dit 
Félix avec fermeté. 

François n'entendait que la raison du 
plus fort; il se jeta sur son camarade plus 
jeune, plus faible... 

Félix ne refusait jamais de livrer bataille 

■> 

.pour une bonne cause. Mais avant de se 
mettre en garde, il trouva moyen de lancer 
l'oiseau par-dessus le mur dans un jardin. 
Tout valait mieux que de tomber entre les 
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mains de François! La petite créature dis¬ 
parut dans le fouillis des branches fleuries. 

François entra dans une vraie fu¬ 
reur. 

— Tu vas me payer cela, s’écria-t-il. A 
nous deux! 

Pierrot, soutenu par ses petites ailes, ne 
s’était point fait de mal Perché sur Tarbre, 
ses yeux éveillés suivaient par une ouver¬ 
ture entre les branches le combat des deux 
garçons. 

Félix se défendait bravement, et jusqu’à 
un certain moment, la lutte ne parut pas 
trop inégale. Mais tout à coup un croc-en- 
jambe le mit à terre. Au lieu de relever 
son adversaire avec la noblesse d’âme d’un 
vainqueur de bonne race, François lui en- 
voya une poussée brutale, qui jeta Félix 
contre la muraille. Sa tête heurta si violem¬ 
ment que l’enfant resta là, étendu sans 
connaissance. 

Comme de juste, François avait disparu. 
Les piaulements du moineau ne firent venir 
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personne. Et le soleil descendait derrière 
les jardins paisibles. 

Il allait disparaître, et Pierrot se sentait 
pris de sommeil, lorsqu’enfin un autre jeune 
emplo3’'é au télégraphe vint à passer par là. 

h 

A ce moment, Félix, un peu ranimé, cher¬ 
chait à se remettre sur ses jambes. Mais la 
tête lui tournait bien fort. Il avait la figure 
en sang. 

— Qui Fa donc arrangé comme ça, mon 
vieux ? dit le nouveau venu en le prenant 
sous le bras. 

Félix ne parlera pas. II n’a jamais dénoncé 
personne. 

Le camarade reprit: 

“ Si je le tenais, celui-là, il en recevrait, 
une raclée! 

Tous deux s’éloignèrent à petits pas. 
Félix retourna une fois la tête du côté 
des arbres où les oiseaux allaient s’en¬ 
dormir. 

— Reste où tu es, pauvret, dit-il. C’est 
encore plus sûr pour toi. 
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VJI 

Pierrot s'en est très bien tiré et se porte 
à charme. Il vit chez ses pareils, grandit et 
prend chaque jour des forces. Il ne man¬ 
que pas de joyeuse compagnie parmi les 
jeunes de Tannée. Les nuits d'été sont clé¬ 
mentes, les feuilles touffues, le sol tout ' 
ensemencé, et les petites graines volent au 
vent. 

C'est toute une république que celle des 
moineaux. On ne s'y envoie pas de dé¬ 
pêches , mais on y a une langue tout comme 
chez les hommes; on sait s'y comprendre, 
et on y traite bien des affaires. Il va être 
question pour Pierrot d'un établissement 
avantageux, là-bas, dans la glycine qui ta¬ 
pisse une jolie maison. Il va y bâtir son nid 
et y avoir une gentille femme qu'il mènera 
dans le monde. 

Il est resté dans le voisinage de ses an- 
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ciennes connaissances. Mais il n"a plus peur 
de François, ni de Tigré, qui d'ailleurs ne 
lui a jamais fait de mal. Il ne craint pas d'aller 
un peu voir ce qui se passe chez les Marce¬ 
lin et chez les Leroux. Ceux-ci habitent le 
rez-de-chaussée de la haute maison et 
cultivent un petit jardin devant leurs fe¬ 
nêtres. Ils ont de l’aisance, car M. Leroux 
travaille dur et ne va jamais chez le mar¬ 
chand de vin. 

Souvent Pierrot se poste en observation 

sur la tonnelle du jardin et fait ses conjec- 

^ _ 

tures. Il revoit Elise et sa mère. Elles sont 
invitées à descendre tous les jours avec 
leur ouvrage; aussi Elise a-t-elle des joues 
moins pâles. C’est plaisir de voir tant de 
bons procédés entre voisins. 

Par exemple, on n'entend plus parler 
de la vieille Rosalie. N'avait-elle donc per¬ 
sonne au monde pour la regretter? 

Félix est resté malade tout l'été. Si l’on 
n'était pas si content de lui au télégraphe, 
il aurait pu perdre sa place. 
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Pierrot a vu la chose la plus étonnante 
du monde: 

François, assis, lui aussi, dans le jardi¬ 
net, à côté du fauteuil où Félix reste tout 
le jour. Ils font ensemble une partie de 
dominos ! 

Pierrot ne sait pas comment cela a pu 
s’arranger. C’est peut-être parce que Félix 
n’a dit à personne le nom de son ennemi. 

Pierrot trouve que François n’a plus la 
même figure. Il l’a vu embrasser sa mère. 
Peut-être qu’elle sait tout, elle? François 
se sera confessé. Marcelin paraît toute 
rajeunie. 

Pour un rien, le moineau irait se percher 
sur l’épaule de Félix, tout près de François. 
Mais avec l’âge est venue la réflexion. 

— Tout de même, se dit-il, se grattant 
l’aile avec sa patte, mieux vaut rester cha¬ 
cun chez soi. 
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LE GRAND VOYAGE D’UN PETIT CHAT 
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I 

■ 

Me voici arrivé, enfin! et sur les genoux 
de mes deux petites maîtresses, qui tour à 
tour me prennent et me caressent de leurs 
douces mains* On dirait qu'elles veulent me 
faire oublier toutes mes peines. Elles n'y 
parviendront pas. J'en ai trop gros sur le 
cœur* Cependant je recommence à faire 
mon ron et à me sentir tout à fait con¬ 
fortable. 
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Bien que je ne sois pas un chat anglais, 
Ptissy est mon nom. Quoique je préfère de 
beaucoup celui de Minet^ il n y a pas à 
discuter là-dessus. Cest une mode à pré¬ 
sent de parler toutes les langues à la fois, 
à vous en casser la tête. Elles sont pourtant 
de belles et bonnes petites Françaises, 
les deux sœurs auxquelles j’appartiens. 
L’aînée s’appelle Doucette, la seconde 

Follette. Ce sont des surnoms, bien en- 

■ 

tendu, qui cachent leurs noms véri¬ 
tables, mais qui leur conviennent joli- 
ment bien ! 

Toutes les deux, depuis mon retour, me 

■ 

répètent cent fois le jour: «Où donc as-tu 
été, pauvre Pussy? Que s’est-il donc passé?» 
Je ne réponds que par un miaulement très 
plaintif. Alors je les entends faire des sup¬ 
positions extraordinaires de choses qui ne 
me sont jamais arrivées. Cela m’enrage de 
ne pouvoir leur dire: «Ce n’est pas du tout 
cela. Vous vous trompez d’un bout à 
l’autre. » 
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On a dit une fois à Follette, devant moi, 
qu’elle écrivait comme un chat. Cela n’avait 
pas l’air d’un compliment, mais ce serait 
tout de même une preuve qu’un chat peut 
écrire. Essayons. 

Le monde dit aussi que les chats ont la vie 
dure. J’en suis bien un exemple. Cependant 
je commence par rendre justice à mes pe¬ 
tites maîtresses. Si j’ai été traité avec inhu¬ 
manité, elles en ont versé assez de 

« ’S 

larmes, et elles ont tout fait pour m’éviter 
mon triste sort. 

Or donc, il s’agissait de quitter le tran¬ 
quille village et le joli pa^^s de montagnes 
où j’étais né, pour s’en aller très loin, je ne 
savais où. Depuis quelques jours seulement 
j’avais été séparé de ma mère, j’étais sevré, 
je me sentais devenu grand garçon. Ma 
mère elle-même m’avait fait entendre qu’elle 
n’avait plus le temps de s’occuper de moi, 
et que j’avais bien du bonheur d’entrer dans 
une si bonne famille, où je ne serais privé 
de rien. 
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Toutes les dernières journées, nous nous 
amusions, mes petites amies et moi, sous 
les beaux arbres du jardin de leur grand-¬ 
mère, chez laquelle elles avaient passé les 
vacances- Doucettemegardait dans ses bras, 
ou me couchait pour dormir dans le lit de sa 
poupée. Elle était bien un peu trop tranquille 
pour moi. Mais quand Follette arrivait, 
c^était Tautre extrême. Elle m-arrachait des 
bras de sa sœur, me tirait à elle par la 
queue, les oreilles, par tout ce qu’elle pou¬ 
vait attraper. Elle était brusque et empor¬ 
tée, mais vive et joyeuse à la manière des 
petits chats, et c’est ce qui m’allait encore 
le mieux. 

Nous faisions sur le gazon des courses 
folles, nous grimpions aux arbres, et Dou¬ 
cette nous regardait d’en bas, un peu triste. 
Si Follette, par étourderie, me tirait les 
poils et les moustaches, je lui montrais 
mes griffes, rien que pour lui faire peur. 

• Avec Doucette, c’était toujours patte de 
velours. 



















RACONTÉ PAR LUI-MÊME 


41 


II 

* 

Je savais qu^on allait m’emmener loin, 
bien loin. Je désirais suivre mes jeunes maî¬ 
tresses partout où elles iraient. En outre, 
quand on est jeune, on ne demande qu’à 
changer de place et à voir du pays. Il semble 
toujours aussi que l’on verra des choses plus 
belles que celles que l’on a plus près de soi. 

Doucette et Follette me remplissaient les 
oreilles de toutes les merveilles que j’allais 
voir, des plaisirs nouveaux que nous allions 
goûter ensemble dans le château que je de¬ 
vais habiter avec elles. Elles me promet¬ 
taient aussi qu’Adèle, la cuisinière, serait 
très bonne pour moi, ce qui, pour les chats 
et les chiens, est d’une grande impor¬ 
tance. 

Enfin Doucette, me caressant de sa petite 
main fine, me dit un jour: 











































































42 LE GRAND VOYAGE d’üN PETIT CHAT 




jif 


— Pussy, on part demain. 

Ni elle, ni moi, n’imaginions la façon 
dont on allait me faire voyager ! 

Le lendemain, tous les enfants étaient 
levés au petit jour. Mon déjeuner me fut servi 
plus copieux que de coutume, et, pour lui 
faire honneur, il n’était pas besoin de m’en¬ 
courager. Quand je sortis ma tête et mes 
moustaches toutes blanches de la tasse pleine 
de lait et de pain trempé que j’avais vidée 
et reléchée, je vis que mes petites maî¬ 
tresses me regardaient avec des mines 
toutes assombries. Leurs frères, au contraire, 
qui professaient un grand mépris pour le 
favori de leurs sœurs, se poussaient le 
coude avec des airs moqueurs. 

La veille. Doucette avait préparé pour mon 
voyage un panier bien douillettement garni 
avec la couverture de fine flanelle de sa 
poupée. Elle voulait me porter à son bras et 
me sortir souvent de ma cachette pour me 
faire admirer le paysage. Que de joyeuses 
gambades je m’étais promis de faire d’un 
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bout àTautre du wagon, que de niches avec 
Follette î 

Mais tout avait été préparé dans le secret 
pour changer mon voyage en martyre ! 

Papa avait déclaré à maman qu’il ne 
voyagerait jamais avec un chat. C’était 
assez d’avoir avec soi le tout petit Roger, 
un bébé insupportable en wagon. 

Les enfants, cela ne se met pas aux ba¬ 
gages. Mais un chat, pourquoi pas? 

Jean, le domestique, que je déteste de¬ 
puis, et je le lui ferai bien voir, avait fabri¬ 
qué en cachette la prison dans laquelle je de¬ 
vais être enfermé. C’était une petite caisse 
garnie de paille. On m’y fit entrer, je ne 
pouvais ni m’y étendre ni m’y redresser. Il 
l’avait faite trop petite, cruauté bien inu¬ 
tile! Mais Jean trouve qu’il y a trop de 
chats par le monde, et je le soupçonne 
même d’avoir noyé mes petits frères. Il cloua 
sur moi un couvercle formé de lattes écar¬ 
tées entre lesquelles je pouvais passer 
mes pattes. Je ne m’en fis pas faute, et 
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je couvris d’égratigiiures la main de mon 
bourreau. 

Je me mis aussi à protester contre le 
traitement qui m’était infligé en miaulant 
sans interruption, si bien que M. Hervé, le 
père des enfants, arracha ma caisse des 
bras de Doucette, qui s’en était emparée, 
et décida sans rémission que je suivrais le 
sort de la montagne de caisses, de sacs et 
de grosses malles, que Jean devait mener 
à la gare sur un grand char. 

Ainsi fut fait. J’entendis encore les pleurs 
de Doucette, les sanglots violents de Fol¬ 
lette, qui trépignait de colère. Puis, je me 
sentis emporté, cahoté, bousculé, pesé 
même avec toute la masse des bagages. Je 
n’étais qu’un insignifiant colis de plus. Si ma 
fragile petite caisse n’a pas été broyée, 
c’est miracle. 

Comme on attendait le train, la chère 
voix de Doucette parvint encore jusqu’à 
moi et me fit battre le cœur. Elle ne se 
lassait pas de plaider pour moi. 
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— Si on le mettait avec les chiens, disait- 
elle. 

— Pour qu'ils se dévorent! s'écria la 
bonne. 

Comme elle se trompait, cette grosse José¬ 
phine! Les compagnons d’infortune oublient 
toutes les anciennes discordes. A travers 
mes barreaux, je regardais presque tendre¬ 
ment un bon petit chien dodu qu’on tenait 
en laisse et qui allait sans doute faire le 
voyage dans le compartiment des chiens. 
Avec moi, il aurait eu de la distraction, et 
nous aurions fait très bon ménage. 

Le souffle haletant de la locomotive se 
fit entendre, puis le coup de sifflet du 
départ. 

Je me trouvai seul, dans le coin le' plus 
reculé du wagon à bagages, où l’on m’avait 
jeté dans la bagarre générale. Bien heureux 
encore de n’être pas sous ces malles et autres 
colis qui me pressaient de toutes parts. Aux 
stations, quand le train s’arrêtait, j’espérais 
recevoir une visite de mes petites maîtresses. 
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Mais rien ! pas une bonne parole d'amitié et 
d'encouragement. J'étais livré aux étran¬ 
gers^ abandonné! 

Un homme en uniforme d'employé se 
tenait assis sur un ballot à l'entrée du wa¬ 
gon. Par cette ouverture je voyais les 
oiseaux se balancer en liberté sur les fils du 
télégraphe. Je suivais la légère fumée qui 
s'élevait, libre aussi, de la pipe derhomme 
vers le ciel bleu. J'eus la maladresse de 
vouloir rappeler mon existence^ de suppo¬ 
ser que cet homme avait bon cœur et aurait 
pitié d'une petite bête malheureuse. Mes 
plaintes l'agacèrent au contraire. 

— A-t-on l'idée de faire voyager un chat, 
marmotta-t-il en se levant tout à coup. N'en 
retrouve-t-on pas partout? 

Il lança sur moi un lourd panier. Une de 
mes pattes qui se trouvait justement hors 
de ma caisse reçut le choc. Je sentis une 
horrible 'douleur. 

Je compris qu'il fallait me taire à tout 
prix. Je ne donnai plus signe de vie. Ce- 
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pendant quand on remuait les malles^ qu’on 
en apportait d’autres, il fallait bien rappeler, 
pour ne pas me laisser étouffer, qu’il y 
avait là une créature vivante au milieu de 
toutes ces choses mortes! Cela ne m’aurait 
servi à rien avec cet employé brutal, mais 
je vis près de lui un garçon en blouse bleue, 
qui l’aidait et qui chaque fois me replaçait 
en haut du tas. J’aurais voulu lui dire merci. 
Ce sont de petites marques qui font recon^ 
naître les gens qui ont du cœur et qui 
n’aiment à voir souffrir personne. 

Le voyage était long, je mourais d’ennui 
et de faim. Une souris trottinait entre les 
caisses. Elle aurait bien pu venir tout près 
de moi, je n’aurais allongé la patte que pour 
l’engager à venir jouer avec moi. Ce que 
c’est que la mauvaise réputation qui vous 
suit. Rien que l’odeur d’un chat l’a fait dis¬ 
paraître. 

A l’une des stations, où l’on s’arrêtait un 
peu plus longtemps, j’entendis une voix 
bien connue, bien douce, qui demandait: 
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— Se porte-t-il bien^ mon chat? 

Ce fut le garçon qui répondit d’un ton 
un peu moqueur: 

— Parfaitement, Mademoiselle. 

Et les petits pas et la voix s’éloignèrent. 
Tout redevint noir autour de moi. 

Une autre fois on cria : 

— Fourcy, Fourcy. 

C’était le nom du village et du château 
où j’allais habiter. J’allais être délivré ! Je 
vis tirer hors du wagon tous les colis pour 
le château. Mon tour ne vint jamais. 
Personne ne prit garde à mes miaulements 
, de détresse. 

J’étais resté oublié derrière le gros pa¬ 
nier, et ma voix S'e perdait dans le bruit! 

Le train repartit, qu’allais-je devenir? 

L’emplo^^é s’était remis à fumer de l’air 
le plus placide du monde, mon protecteur 
en blouse bleue avait disparu. Je ressentais 
toutes les horreurs de la faim, je mordillais 
la paille de mon cachot, je ne pouvais pres¬ 
que pas remuer ma patte endolorie. J’étais 
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■ 

emporté loin des petites amies, qui, 
dans ce grand monde, étaient seules à 
m'aimer. Il me semblait voir leurs mines 
désolées. Pourrions-nous jamais nous re¬ 
trouver ? 

Le désespoir de mon abandon me fit 
perdre tout sentiment. Un grand choc me 
rappela à la vie. Où étais-je donc? 

Toujours au milieu des malles amonce¬ 
lées, pressé, étouffant, mais cependant en 
plein air, sur le pont d’un grand bateau qui 
soufflait comme la locomotive, en envoyant 
vers le ciel une épaisse colonne de fumée 
noire. 

Etais-je sur la mer, sur un lac, sur une 
rivière? Je ne pouvais rien voir, rien sa¬ 
voir. Entre mes barreaux je voyais passer 
de belles dames, d’élégants messieurs. Il y 
avait aussi des enfants qui jouaient, sautil¬ 
laient d’un bout du bateau à l’autre, joyeux 
comme des papillons en partie de plaisir. 
Pas un ne passait assez près de moi pour 
entendre mon faible miaulement. Je n’avais 
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cependant d’espoir que dans la compass ion 
d’un enfant. 

Je m’engourdissais de nouveau quand 
tout à coup^ avec de grands bruits de va¬ 
peur, des sons de cloche, le bateau s’arrêta. 
Tout le monde descendait à terre, ce fut un 
grand débarquement. 

Je me sentis enlevé avec beaucoup d’autres 
colis. L’homme qui me portait en avait plus 
que sa charge et tenait ma caisse suspendue 
par la ficelle au bout de son petit doigt. 

Lorsqu’il fut sur la passerelle, il me lâcha. 

— Une boîte à l’eau! cria-t-on. 

— La voyez-vous flotter? cria une voix 
d’enfant. Il y a un chat dedans, je l’ai vu 
tout à l’heure. 

Mais l’eau entrant par les intervalles de 
mes barreaux, je descendis dans les plus 
sombres profondeurs. Libre, j’aurais nagé; 
enfermé, je sentis un grand bourdonnement 
d’oreilles, et pour le coup je me crus bien 
au bout de tous les voyages de ce pauvre 
monde. 
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N^y avoir été que si malheureux, cela me 
paraissait pourtant une grande injustice! 

Comment fus-je sauvé, repêché plutôt? 
Je repris connaissance sur le quai d^une 
ville, délivré de ma maudite caisse et entre 
les mains d’un petit garçon. 

Il m’épongeait avec son mouchoir à car¬ 
reaux bleus, me serrait contre sa poitrine, 
me disait des noms de pitié et d’amitié. 

Mais il n’était pas seul. Autour de nous 
s’élevaient des voix et des cris sauvages, et 
je n’osais pas regarder ceux qui faisaient 
tout ce bruit. J’enfonçais ma tête sous le 
bras de mon ami, je m’accrochais à sa veste, 
je grelottais de froid et tremblais de peur. 
J’entendais ce que criaient de méchants gar¬ 
nements qui se trouvaient là et qui voulaient 
me faire un mauvais parti : 

— Donne-le donc, Louis, il n’est pas à 
toi. 

Louis les repoussait des deux coudes. 

— Ni à vous non plus, disait-il, qu’en 
voulez-vous faire? 
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~ Ça ne te regarde*pas, donne-Ie. 

— C'estle chat de tout le monde, on peut 
bien s^en amuser. 

— Ce sera si drôle. 

— Elles s'en tirent toujours, ces bêtes-là. 

— Cruels que vous êtes, lâchez*moi, 
criait Louis. 

J'eus beau enfoncer mes griffes en déses - 
péré dans ses habits, il était le plus petit 
et le plus faible, et il eut le dessous dans 
la lutte où il me défendait si bravement. 

Je fus encore une fois arraché à l'un de 
ceux qui me voulaient du bien, et pour de¬ 
venir la victime de vrais persécuteurs. Ce 
n'étaient plus les fines et douces mains 
de petites filles qui lutinaient avec moi 
et me tiraient, pour rire, les oreilles et 
la moustache. J'étais jeté en l'air, paumé, 
berné par des mains brutales ; quand je re¬ 
tombais tout meurtri sur le pavé du quai, 
c'était à qui me saisirait le premier pour 
me tourmenter. Enfin, le dernier qui m'at¬ 
trapa me lança dans l'eau. 
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J^entendis encore le petit Louis s^écrier : 

— Grand-père^ oh grand-père, au secours. 

Je ne serais jamais revenu de moi-même 
au-dessus de l’eau, mais quelque chose 
comme un crochet me retira du noir abîme^ 
et au moment où j''avais dit' une fois pour 
toutes adieu à la vie comme à la joie, je 
me trouvais sauvé pour tout de bon. 

Toute la troupe des méchants garçons 
s’était envolée à l’arrivée du vieux David, 
qui ne leur aurait pas épargné les gifles, à 
ce que j’ai su depuis. Fort et droit malgré 
ses soixante-dix ans, il se tenait à côté de 

son petit-fils après m’avoir ramené sur le 
bord. 

— Qu’allons-nous faire de cette petite 
bête? dit-il pour répondre au regard de 
Louis. Ni grand’mère, ni Minette ne la 
souffriraient chez nous. Tu me dis qu’elle 
était dans une boîte ? Montre-la moi. 

— Ils l’ont toute brisée, dit Louis, qui 
m’avait repris dans ses bras. En voilà un 


morceau. 
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— Juste, l’adresse est dessus, dit le vieux : 
Châteait de Foiircy. J’y dois porter une belle 
truite demain à la première heure. 

— Laisse-moi aller avec toi, grand-père, 
puisque je suis en vacances. C’est demain 
le dernier jour. 

” On verra ce que dira ta grand’maman. 
Allons manger la soupe. Ce doit être le 
petit chat des enfants. Il Ta risqué belle. A- 
t-on ridée aussi de le traiter comme un 
colis î 

— C’est lui qui doit avoir faim, dit Louis. 

lis me portèrent chez eux. Ils n’avaient 
qu’une seule chambre, dans une pauvre 
maison. Leurs vêtements étaient misérables 
aussi, et rapiécés, mais tout était très pro¬ 
pre. Si je n’avais pas pensé à mes petites 
maîtresses, c’est chez ces bonnes gens que 
j’aurais voulu rester. Justement parce qu’ils 
n’étaient peut-être pas très heureux, leur 
cœur en était plus compatissant. 

On cacha la grosse chatte, qui aurait pu, 
disaient-ils, me dévorer par jalousie. On 
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me sécha près du poêle^ on me régala de 
soupe, et je dormis tout d'un somme^ cou¬ 
ché aux pieds du petit Louis, à la douce 
chaleur de son corps. 

III 

Qu'elle fut jolie sur le grand lac, la tra¬ 
versée du lendemain ! C'était dans la barque 
de pêche du vieux David, qui filait au vent, 
la voile bien gonflée. L'eau était ridée 
par la brise du matin, et le soleil levant, 
qui dorait le haut des montagnes, mêlait 
aux ondes de jolies teintes roses. Aux 
pieds de Louis, qui apprenait à tenir la 
barre, je me sentais heureux comme un roi. 
Il avait eu une fameuse idée de ne pas 
me laisser périr, quand tout pouvait me 
sourire encore! 

Le trajet me parut trop court. A Louis 
aussi, je pense. Il n'était pas content de me 
rendre à mes maîtres. Tout en me cares- 



















































56 LE GRAND VOYAGE d'uN PETIT CHAT 


sant sur ma fourrure bien sèche et soyeuse, 
il dit à son grand-père : 

-- C^est drôle comme j’aime déjà cette 
petite bête. Ce n’est pourtant qu’un chat 
comme tant d’autres. 

— Mon enfant, dit le vieillard, c’est parce 
que tu lui as fait du bien. 


IV 

Mes petites maîtresses avaient sans doute 
vu venir la barque, car je les aperçus tout de 
suite sur la jolie grève, couverte de cailloux 
blancs. Elles étaient toutes blanches aussi 
et très gracieuses. De tout loin, je les ai 
reconnues. Louis me soulevait pour mieux 
les voir. 

Le jardin du château de Fourcy a une 
grande allée de châtaigniers qui penchent 
leurs branches sur l’eau transparente du 
lac. Le château n’est qu’une vieille maison 
grise qui doit être pleine de souris. Elle se 
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cache à moitié derrière les arbres. Elle a de 
grandes chambres anciennes où hon peut 
bien courir et danser. 

J’ai encore dans les oreilles les cris de joie 
de Doucette et de Follette. Je crois bien 
qu’elles ont embrassé le petit Louis, et je 
les ai vues sauter au cou du grand-père. Ils 
se sont régalés avec moi à la cuisine. Adèle 
la cuisinière leur a fait très bonne figure. 

I 

Mais adieu les voyages. Le jour où je ver¬ 
rai faire les malles, il ne manquera pas de 
cachettes pour moi, dans le grand grenier 
où je serai à mon poste près de mesdames 
les souris dont j’ai déjà fait la connaissance. 
On n’aura rien à me dire. Je pourrais aussi 
me réfugier tout au fond de la niche de 
mon ami César, le gros chien de garde qui 
m’a tout de suite montré de l’amitié. Rien 
ne pourra me faire quitter Fourcy. Qu’on 
aille où on voudra, j’appartiens maintenant 
à la vieille maison où me sourit un heureux 
sort. Dans la vie si courte des pauvres 
bêtes, si les peines avaient toute la place, il 
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n en lesterait plus pour le contentement, et, 
si j'ai bien compris, j'entends dire que tout 
est fini pour nous, après. Donc, je garde 
la grande part de mon existence pour le plai¬ 
sir et le bien-être dans ce monde d'ici-bas. 

Signé, 


PUSSY. 
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LES TROIS BARQUES 

I 

Trois petits garçons^ trois bateaux. Une 
jolie rivière transparente descendant en 
pente douce dans la vallée. Sa source jaillit 
d’une grotte de la montagne. 

A Tendroit où jouent les enfants, ses eaux 
s’étalent en un petit lac* Le lac est agité, 
les vagues dansent et ricochent sur les cail¬ 
loux polis qu’elles ont amenés avec elles, 
de bien haut et de bien loin. 

Ces bateaux sont très petits. Ils repré¬ 
sentent des chaloupes, de celles qu’on 
attache au flanc des grands navires. Dans 
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chacune d'elles se trouvent deux marins en 
vareuse bleue, qui n'ont pas encore vu 
la mer. 

Ils en font la connaissance en ce moment 
même, car les enfants, vrais magiciens pour 
tout transformer à leur fantaisie, veulent 
aujourd’hui que cette rivière qui se déroule 
comme un ruban argenté au milieu des 
prés, dans cette vallée du Jura, et la petite 
anse tranquille qu'elle forme à leurs pieds 
se nomment l'Océan Atlantique. Deux de ces 
joujoux tout neufs, apportés par leur grand- 
père d'un bazar de Paris, doivent figurer 
les caravelles du grand Christophe Colomb. 

Ils sont arrivés bien joyeux à cette place 
là, nos garçons. Ils ont attendu cette fin 
d'après-midi d'été pendant toute une jour¬ 
née très chaude. Enfin, le soleil s'est incliné 
vers la montagne derrière laquelle il dispa¬ 
raîtra dans une heure. Pour le moment, il 
fait encore scintiller les petites vagues et 
les cascatelles de la rivière, il éclaire les 
grands prés, et là-haut le faîte des sapins, 
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la lisière des sombres forêts, il égaie tout 
de ses rayons adoucis. 

Sous la surveillance de leur meilleure 
amie, qui s'appelle leur mère, et qui leur 
laisse beaucoup de liberté, comme les petits 
vont s’amuser ! 

C’est elle qui a donné l’idée de Chris¬ 
tophe Colomb. 

Il y a juste quatre cents ans que le grand 
amiral entendit comme une voix d’en haut 
qui lui dit d’aller hardiment chercher et 
conquérir un nouveau monde, et que Dieu 
le ferait réussir. 

A l’endroit où la rivière s’élargit, se 
trouve un pont très étroit, formé par la 
moitié du tronc d’un sapin. 

André, le frère de dix ans, l’aîné, va s’as¬ 
seoir au beau milieu du pont, les jambes 
pendantes au-dessus de l’eau. De là, il lance 
sa barque, où les marins sont attachés à 
leur banc. Henri, de la rive, lance aussi la 
sienne. Là où se tiennent les garçons, de 
grosses pierres forment entre elles un chenal 
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qui figure le détroit de Gibraltar. Les voilà 
parties, les caravelles; où sera T Amérique? 

Le tout petit de quatre ans, qu’on appelle 
Mignon, reste appuyé contre sa maman, sa 
chaloupe serrée contre sa poitrine, regar¬ 
dant ce qui va se passer. 

Oh ! là-bas, là-bas, le voici, le Nouveau 
Monde, cette jolie île verte, au delà du petit 
lac. Une graine de sapin y a été portée un 
jour par le vent, et Tarbre y a poussé en 
compagnie de charmantes fleurs et d’her¬ 
bes élancées qui se balancent à ses pieds. 
Sa verdure est encore tendre^ et avec un 
peu de bonne volonté il pourrait appartenir 
aux forêts vierges qu’allait découvrir Chris¬ 
tophe Colomb sous d’autres deux. 

Mais il est presque plus difficile d’arriver 
là sain et sauf qu’il ne l’était pour la cara¬ 
velle d’atteindre l’Ile inconnue, la grande 
Ile d’Amérique, qui fut San Salvador. 

La navigation devient tragique, les en¬ 
fants en suivent les péripéties avec une 
intensité qui leur fait pour un moment ou- 
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blier le grand événement historique qu’ils 
ont voulu représenter. 

Elles arrivent à Tîle du sapin, les petites 
barques, mais chavirées, ce qui n’est pas du 
tout dans le programme. Les pauvres ma¬ 
rins ont tenu bon et sont restés à leur 
poste avec une bravoure extraordinaire. 
Mais ils sont à demi noyés, leur casaque 
bleue a déteint sur leurs pantalons blancs, 
leurs bérets ont été emportés, ils ont des 
mines pitoyables. 

C’est tout à recommencer! 


II 

— Et toi, Mignon, dit la mère, ne veux- 
tu pas lancer ta barque? Tiens, donne-la 
moi, nous allons raconter une belle histoire. 
Mignon a de la peine à se séparer de son 
joujou, surtout après avoir vu deux nau¬ 
frages. Il ne comprend pas encore trop bien 
que son canot est fait pour aller sur l’eau 
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et pour courir les mêmes dangers que les 
bateaux de ses deux frères. 

Enfîn^ il se décide, car il a confiance en 
sa maman. 

—Vois-tu, dit celle-ci, en lui prenant déli¬ 
catement des mains le joli canot en bois 
verni, avec ses deux marins au costume 

9 

tout neuf et son drapeau tricolore à la 

poupe. Vois-tu, ton bateau s'appellera. 

Voyons, comment ? 

— La Baleine, dit Henri, qui écoutait, 
laissant aller sa barque au fil de Teau, au 
bout de la longue ficelle. 

— La Mouette, dit André. 

Mignon n'avait pas l'air satisfait. 

— Laissez-le donc chercher, dit leur 
mère. Comment donc veux-tu l’appeler, 
Mignon ? 

Les lèvres roses remuèrent. La mère 
se pencha. Il n'y avait qu'une maman pour 
comprendre ce qu'il disait si bas. Elle 
sourit. 

— Quoi ? qu'a-t-il dit ? 
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— Marguerite; répéta la mère un peu 
émue. Il a pensé à sa petite sœur qui est à 
la maison. 

— Cela ne va pas du tout ! s’écrièrent 
les deux aînés en haussant les épaules. 

— Cela va très bien, au contraire. C’est 
juste un joli nom pour un bateau. Quand les 
marins s’embarquent, ils aiment à se souve¬ 
nir de ceux qu’ils ont laissés à la maison, leurs 
mères, leurs petits frères et sœurs. Ils pensent 
que, leur donner ces noms-là, cela portera 
bonheur à leur bateau. Comme tu as bien 
trouvé, Mignon! Si tu veux, ce sera «/a 
Belle Margot'»^ puisque nous disons Margot 
à Bébé. A présent, il faut trouver des noms 
pour les marins. Figurez-vous qu’il y a 
dans la barque de Mignon un vieux pê¬ 
cheur et son petit-fils. 

— Dis, toi, maman, fit Mignon. 

La mère réfléchit un moment. 

— Le vieux s’appellera Jonas, le petit 
mousse Sylvinet. Est-ce ton avis? 

Mignon fit un signe de tête pour dire oui. 
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— Cest la première fois, reprit maman, 
que Sylvinet embarque avec son grand- 
père. Sa mère, Margot, la marraine du ba¬ 
teau, en a bien pleuré. Son père, le grand 
Jacques, a été perdu en mer Thiver der¬ 
nier, comme il faisait son service sur un 
navire du gouvernement. Il n'est plus resté 
que ce pauvre vieux Jonas, qui a repris 
la mer après le départ de Jacques pour ga¬ 
gner la vie de toute la famille. C'est qu'il y 
en a, à la maison, filles et garçons, tous 
petits. 

A présent, Sylvinet a onze ans, il faut 
qu'il aide le grand-père. On ne peut plus 
laisser aller le vieux tout seul, 

La maman mit alors la barque à l'eau, 
et, dans la main potelée de Mignon, le bout 
de la longue ficelle. 

En ce moment, deux petits paysans, des¬ 
cendus de la montagne où ils ont cueilli des 
fraises et ramassé des champignons, se sont 
arrêtés sur le pont. Ils n'ont pas l'idée 
d'aller plus loin. Ils dévorent des yeux « la 
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Belle Margot» et paraissent écouter de 
toutes leurs oreilles ^histoire de la «dame». 

— Les voilà en mer^ dit celle-ci, en pous¬ 
sant au large le bateau du bout de son grand 
parasol. Oh comme la soirée est calme et belle, 
et comme Sylvinet est fier d'être devenu 
tout à coup presqu'un homme! Bien sûr, ils 
vont faire une bonne pêche, et Marguerite 
sera toute rassurée pour une autre fois. 

En ce moment, dans sa cabane, elle prie 
Dieu pour eux, puis elle sort pour regarder 
le temps qu’il fait. Et comme le ciel est pur, 
rempli d’étoiles, comme on entend à peine 
de très petites vagues se briser sur la rive, 
elle va dormir tranquille près des petits. 
Tire maintenant la ficelle, Mignon. 

La maman aida alors Mignon à ramener 
doucement la barque vers le bord, 

— Les voilà revenus, dit-elle. Est-elle 
contente, la mère de Sylvinet ! Elle vient 
les recevoir avec tous les enfants ; tous ai¬ 
dent à sortir le poisson qui se débat sur le 
sable. Ils vont aller le vendre de suite, tout 
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frais, tout vivant. Le village est plein de 
beau monde. On va le leur payer cher. 

Jonas dit qu^il est content du petit, que 
Sylvinet a mené la barque tout seul pen¬ 
dant que lui jetait les filets, qu"il sait déjà 
manœuvrer la voile. Les enfants des bords 
de mer, cela sait le métier tout jeunes. 

— Tu t’achèteras une robe des diman¬ 
ches, dit Sylvinet à sa mère, il faut aussi 
des sabots aux petits. Cest moi qui vous 
les donne. 

Il se rengorgeait d’un air très fier. Sa 
mère était fière aussi de son aîné. Tu sais, 
André, quand l’aîné choisit la bonne route, 
les autres suivent. 

Il y a parmi le poisson qu’ils ont pris de 
grosses anguilles de mer. Cela s’appelle 
des congres. Voyez-vous aussi tous ces 
coquillages ? 

Mignon se pencha' pour regarder cette 
pêche merveilleuse. Ses frères eux-mêmes 
s’imaginaient presque voir se passer devant 
eux tout ce que racontait leur mère. 
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— Ces congres, c'est commun, reprit celle- 
ci. La famille les garde pour elle et va s'en 
régaler. A présent, Mignon, rentrons la 
barque dans le port. Voyons, les grands, 
faites-moi vite là un port, avec une jetée de 
pierres.Vous avez vu cela, le dernier été, à - 
Saint-Paër. 

La Belle Margot resta un moment dans 
le port, bien à Tabri. 

— Encore, dit Mignon, encore Thistoire. 

Les yeux des aînés, et même des petits 
paysans en demandaient tout autant. On 
ne pouvait dire sitôt adieu à Sylvinet ! 

La conteuse hésita, devint pensive, puis 
son visage se fit tout à coup triste. 

Pourtant elle se décida, et poussa de nou¬ 
veau la barque au large. 

— C'est deux jours après, dit-elle, l'ar¬ 
gent est dépensé, il faut repartir. Mais cette 
fois-ci, le temps n'est pas sûr, il y a au 
ciel, au loin, des nuages qui font peur à 
Margot, car ils s'approchent, le vent les 
amène. Voyez comme la mer se soulève. 
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Elle agite l'eau avec son parasol, Mignon 
est tout pâle. 

— Mais Marguerite a donné une fois pour 
toutes son fils au rude métier. Elle n'ose 
rien dire, car, pour la pêche, quand il pleut 
c'est le temps le plus favorable. Il faut aller 
demander à la mer ce que Dieu y a mis 
pour faire vivre les pauvres gens. 

Cette nuit-ci, la pauvre femme ne dort 

pas. Elle écoute le vent et la mer mugir, 

, • 

Vers deux heures du matin, elle va allumer 
le feu sous le grand mât du signal. Ce sera 
là, vo3^ez-vous? à l’entrée du petit port. Et 
là-bas, aux premières lueurs du jour, au 
milieu des vagues sombres qui dressent 
leurs crêtes écumantes, voyez la Belle 
Margot.... Oh ! 

— Elle chavire! s'écrie Henri. 

" Ils sont perdus ! dit André. 

— Non dit la mère, prête-moi ton canot. 
Figure-toi maintenant que ce n’est plus la 
caravelle de Christophe Colomb, que c’est 
la « Mouette », puisque tu aimes ce nom-là. 
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C’est le bateau de pêche d’un brave homme 
nommé Pierre. Du rivage, il a vu la mer 
engloutir la barque du vieux Jonas, 

Le bateau d’André va rejoindre la Belle 
Margot, qui se redresse avec l’aide de l’om¬ 
brelle de la maman. On tire les deux ba¬ 
teaux vers le bord. 

— Oh! dit Mignon, en fondant en lar¬ 
mes, je ne vois plus Sylvinet. 

— Hélas ! il était trop vrai, la Belle Mar¬ 
got ne revenait à terre qu’avec un seul 

% 

homme, le vieux Jonas, 

Mais un petit flot arrive et vient déposer 
Sylvinet aux pieds de Mignon. 

— Il est noyé, dit Henri, enterrons-le. 

— Pas du tout, dit sa mère. Il vit, il est 
sauvé. Dans mon histoire, qui est une 
histoire vraie, mes enfants, Pierre prend 
Sylvinet dans ses bras et le porte à la 
cabane, où Margot a allumé un grand feu. 
On lui souffle dans le nez, dans la bouche, 
on le frotte, on le met dans le lit bien 
chaud. Il se ranime, il rouvre les yeux, il 
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n'est plus si pâle, il sourit. Les voilà tous 
très heureux, n'est-ce pas, Mignon? 

— Oui, dit le petit homme, entre le rire 
et les pleurs. 

— Et la pêche? demanda Henri. 

— Ils n'ont rien pris, mais Dieu les a 
gardés, et ils sont prêts à recommencer. 
Bientôt la Belle Margot reprendra la mer, 
car ce sont des braves, les marins et les 
pêcheurs. 

— Et puis, ajouta la maman, il y a dans 
le village des petits garçons et des petites 
filles qui sont venus passer leurs vacances 
au bord de la mer. Vous savez ? Ils ont un 
peu d'argent dans leurs bourses, et quand 
au matin on leur raconte l’histoire de Sylvi- 
net, ils viennent tous pour le voir et le con¬ 
soler de sa pêche perdue. 

Les petits paysans restaient debout sur 
le pont, cloués sur place, comme s'ils 
attendaient encore quelque chose. 

La maman se leva pour partir. 

— Donnons-leur nos barques, dit André 
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à Toreille d’Henri, puisque nous partons 
demain. Ils reviendront s’en amuser ici. 

Les deux frères tombèrent d'accord. Le 
petit couple de montagnards resta muet, 
bouche bée, les yeux écarquillés, en rece¬ 
vant ces bateaux qui avaient une si belle 
histoire et qui naviguaient si bien. 

Puis, la reconnaissance entra dans leur 
cœur. Le plus grand tendit à André son 
panier de fraises, rautre à Henri sa récolte 
de champignons. 

Le soleil a disparu derrière la montagne 
haute et sombre. Il y a comme un frisson 
dans l'air. La rivière prend des teintes 
noires, elle n'est plus du tout engageante. 

Tandis que les petits étrangers grimpent 
avec leur mère de l’autre côté, vers les 
hauteurs encore tout éclairées, les enfants 
de la montagne, penchés sur l'eau, qu'ils 
ne trouvent ni trop sombre, ni trop froide, 
oublient l'heure en faisant poursuivre de 
nouvelles aventures aux caravelles de 
Christophe Colomb, ou, selon leur fantaisie, 
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à la Belle Margot. Pour la première fois, ils 
se prennent à penser avec envie à la grande 
mer, à des contrées inconnues et lointaines, 
et à désirer peut-être sortir une fois de 
cette vallée écartée, comme ces autres en¬ 
fants, qui vont partir demain. 

* 

III 

— Le voilà revenu, le soleil, dit Mignon, 
en allongeant sur Therbe à la lisière des 
bois, son corps encore si arrondi, si gra¬ 
cieux de petit enfant. 

— Pas pour bien longtemps, dit sa ma¬ 
man qui atteignait à son tour, lasse, un peu 
hors d’haleine, cette place élevée où tout 
était encore chaleur et lumière. André et 
Henri arrivaient aussi après maints détours, 
maintes cabrioles, et de vraies joutes de 
grands garçons. 

— Maintenant, dit leur mère, qui s’était 
assise sur un tertre recouvert de mousse, 
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je vous ai bien amusés, iaissez-moi me 
reposer un peu. Vous, les aînés, faites 
bien attention à Mignon. 

Bientôt, elle n^entendit plus que les notes 
claires de leurs jeunes voix, un peu loin, 
dans les fourrés. De temps en temps une 
exclamation joyeuse. 

— Des fraises, en masse! viens. Mignon! 
criait Henri. 

— Des framboises ! une gentiane bleue! 
criait André d^un autre côté. 

Le petit ne savait auquel courir. 

Puis on se mit à grimper aux arbres, à 
balancer Mignon sur les branches basses. Il 
y avait là un sapin fait exprès pour leurs 
trois âges, ses branches s'étageaient jus¬ 
qu'au faîte en facile escalier. 

Mignon, très fier, pouvait y monter tout 
seul, jusqu'à la cinquième branche. 

Ils s'y répondaient de l'un à l'autre, 
comme de joyeux oiseaux. André était pres- 
qu'à la cime, Henri au milieu, au plus épais 
de l'arbre. Le petit appelait ses frères; il 
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n^aimait pas à rester tout seul en bas^ près 
des taillis touffus. 

Tous ces jolis bruits d'enfants n’empê¬ 
chaient pas la mère de méditer, rêveuse, en 
regardant la vue des montagnes et de la 
vallée, si belle et si paisible aux approches 
du soir. Cette vallée était large. De riches 
villages s’y étalaient. Ils étaient dans l’om¬ 
bre, tandis que le soleil s’attardait encore 
sur les hauteurs. Il y avait sur les pentes 
vertes de ravissants contrastes entre les 
teintes obscures et la chaude lumière tout 


à côté. 

La mère regardait aussi la rivière; à 
peine la distinguait-on tout en bas. Elle 
pensait aux trois petites barques, jouets 
d’enfants, puis aux jeunes vies portées sur 
le grand Océan du monde vers de m3^sté- 
rieuses destinées. 

Le soleil disparut une seconde fois der¬ 
rière la montagne en face. La grande 
fraîcheur de la nuit qui allait descendre 
saisit la jeune femme. Mais avant de 
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se lever pour partir, elle joignit les 
mains. 

— O Dieu! dit-elle en une secrète prière, 
fais les aborder au port béni, et que le 
Seigneur soit au gouvernail ! 

Puis elle se leva, appela les enfants. 

— C^est fini, dit-elle, le soleil s’est couché 
pour tout à fait. 

— Je le vois encore î cria André du haut 
du grand sapin. 

En effet, Tenfant se trouvait encore dans 
la lumière dorée de ses derniers ra^^ons. 

Les petits garçons étaient obéissants. Ils 
vinrent près de leur mère. 

Sept coups sonnèrent Theure dans les 
clochers des églises de la vallée. Au bruit 
du vent dans les bois, à celui des villages 
où rentraient les travailleurs, se mêla 
comme un souffle haletant. 

— Voilà le train qui va à Paris^ vers papa, 
s’écria Henri. 

— Le train qui nous emmènera demain, 
n’est-ce pas, maman? demanda André. 
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— Il entre dans le tunnel,.. 

— Il en sort, il passe sur le viaduc. 

Il avait traversé la montagne dont les 
hommes hardis savent percer les flancs. 
Victorieux des ténèbres et du sombre pas¬ 
sage, il volait sur les arches gracieuses, 
élancées, à trois étages, . que Ton voyait 
bien loin, par une déchirure, dans la vallée 
latérale. 

— Bon voyage, un baiser à papa, cria 
Henri. 

Ses petites mains sur ses lèvres roses, 
Mignon aussi envoyait de tout son cœur 
son baiser au tendre père absent, qui avait 
été longtemps solitaire, travaillant pour eux. 

Puis, pour la descente trop rapide, le 
petit glissa sa main dans celle de sa mère. 
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Pauvre petit ami! La peine et le souci 
qu’il me donne m’attachent à lui chaque 
jour davantage. Cependant mes soins ne 
font que prolonger pour très peu de temps 
une vie trop fragile. Toute ma récompense, 
pour avoir sauvé cette petite bête de l’aban¬ 
don et de la mort prochaine, sera le chagrin 
de la voir languir, puis mourir aux pre¬ 
mières gelées d’hiver. Elle est la victime 
d’une fantaisie qui l’a prise à son pays na¬ 
tal, à son chaud climat. C’était si joli à rap¬ 
porter de là-bas comme une curiosité. 
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Une curiosité! c^en est une grande^ si 
minuscule que soit mon singe, A tous les 
enfants de ma connaissance, à tous ceux 
que je rencontre, je voudrais montrer cette 
mignonne créature, et m’amuser de leurs 
regards étonnés. La petite Lina, la fille du 
papetier d’à côté, qui me monte tous les 
matins le Petit Journal, en a-t-elle ouvert 
les yeux, le premier jour! Maintenant elle 
y est accoutumée, à mon ouistiti, et s’échappe 
pour venir jouer avec lui, sans toujours en 
demander la permission à sa maman. 
Quand je veux sortir avec la petite bête, 
je la place sur de la ouate, recouverte 
de ouate, dans un panier fermé qui ne 
contenait guère que ma pelote de fil et 
un fin crochet lorsque j’emportais mon 
ouvrage pour aller passer la soirée chez 
ma vieille amie. A la maison, il a une 
corbeille arrangée comme un moelleux ber¬ 
ceau. Il y vit blotti sous un couvre-pied 
piqué en soie bleue. Tout cela est petit, 
petit ! 
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Quand on soulève cette couverture, on 
ne voit qu\m objet sans forme, de cou¬ 
leur brune. Mais bientôt Thabitant de la 
corbeille, réveillé, dégage de ses épaules 
une tête pas plus grande qu'une noix. Il 
montre son visage étrangement humain et 
regarde la compagnie avec des yeux noirs 
très grands, très intelligents, mais tristes. 

Le côrbillon est très bas, le petit singe 
ne s'y trouve pas en prison comme dans le 
panier à couvercle. 11 pourrait en sortir fa¬ 
cilement, gambader dans la chambre, grim¬ 
per jusqu’au baldaquin des rideaux, s’y 
suspendre par sa longue et belle queue si 
flexible, et de là se balancer, prendre son 
élan jusque sur la grande armoire ou sur la 
flèche du rideau de mon lit. 

Hélas ! il ne le peut pas. Ce n’est pas le 
léger couvercle d’osier qui le retient captif 
dans son panier de promenade^ c’est sa 
triste infirmité. Ceci m’amène à vous dire 
comment j’ai connu ce petit Poucet du 
genre quadrumane. 















































86 


LE OUISTITI 




« ' " l 

II •:" 

* • ‘ •-* 

Maurice, un enseigne de vaisseau, le fils 
d’une amie de ma jeunesse, Ta rapporté 
d’Amérique, en avril dernier. A mon inten¬ 
tion? Nullement. Il voulait le garder avec 
lui pendant le séjour qu’il faisait à Paris, 
puis le donner à une petite sœur, là-bas, 
dans le grand port de Bretagne où habitent 
tant de familles de marins. 

Maurice avait bien autre chose à faire 
que de se tenir enfermé tout le jour dans 
sa chambre d’hôtel, avec son ouistiti. Ce- 
lui-ci vivait donc solitaire dans cette triste 

> 1 

^ chambre, du matin jusqu’au soir. 

Un jour, de très bonne heure, Maurice 
parut chez moi. Il m’apportait son singe 
dans un carton percé de trous. 

Le voulez-vous, tante Fanny? me 


dit-il. 
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Je ne suis pas la tante du bel officier, 
mais c’est tout comme. Je Fai vu naître, et 
il m’a affublée de ce nom dès qu’il a pu 
parler. Sa bonne mère, qui m’aimait tant, y 
était bien pour quelque chose. 

— Que tu es généreux, tout à coup! 
m’écriai-je. 

Maurice, cependant, tenait ses yeux bais¬ 
sés sur le petit carton et paraissait un peu 
gêné. 

~ Faut-il te dire merci? lui dis-je encore, 
car je me doutais de quelqu’aventure. 

— Voilà, dit mon jeune homme avec hési¬ 
tation, le pauvre animal a eu un malheur. 

Je voulus lui prendre la boîte des mains, 

— N’y touchez pas! cria-t-il. Je vais vous 
raconter... 

— Il est mort? 

— Pas tout à fait. 

Maurice fit sa confession. 

La veille au soir, il était rentré chez lui 
dans l’obscurité. En fermant sa porte il 
avait à moitié écrasé son ouistiti, qui, sans 




























































88 


LE OUISTITI 


doute^ s'était endormi par terre. Il me l’ap¬ 
portait dans un piteux état. 

Cela faisait vraiment trop de peine à voir. 
Sa longue queue, sa beauté, se trouvait 
brisée à plusieurs endroits, le dos était tout 
meurtri, les jambes semblaient paralysées. 
En le touchant pour examiner ses blessures 
nous nous trouvions bien cruels^ car il 
poussait de faibles plaintes comme un tout 
petit enfant. 

— Tiens, va-t-en, dis-je à Maurice avec 
un peu d'humeur, tu ne t’y entends pas, tu 
n'es bon à rien qu’à lui faire mal. 

Il s’en alla comme un garçon qu’on 
gronde, et déjà je regrettais ma vivacité. 
Quand les marins sont là, c’est pour si peu 
de temps, et ils s’en vont si loin qu’on vou¬ 
drait ne les avoir jamais grondés. 

Je suis une vieille demoiselle. J’ai eu si 
souvent du malheur avec mes chiens, mes 
chats et mes oiseaux, qu’à la mort du der¬ 
nier je me suis bien promis de me passer 
de leur société désormais. Ma vie solitaire 
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est attristée par le souvenir de très grandes 
peines; il est inutile d'y ajouter le chagrin 
que peut vous causer la souffrance des ani¬ 
maux innocents. 

Mais voilà qu'on m'apporte ce petit étran¬ 
ger à soigner, à soulager, si je puis. Ce qui 
vous vient sans qu'on l'ait cherché, faut-il 
le repousser? Dieu lui-même, qui ne laisse 
pas tomber un passereau en terre, peut 
m'avoir choisie pour adoucir les dernières 
souffrances du pauvre exilé. 

Je suis femme, et je crois que j'aurais été 
une bonne mère. Il y a de cela en moi, et 
l'occasion se présentant, j’en fais profiter 
ce faible petit être. 


III 

Bientôt Maurice vint me dire adieu. Il 
partait pour la Bretagne. Le revoir avec 
sa famille devait être très court. Le 
jeune marin allait s'embarquer à Brest, 
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trois jours plus tard, sur une jolie frégate, 
et retourner dans le pays des singes, petits 
et grands. 

'Je Tembrassai avec un grand serrement 
de cœur. Je sentais toute Tincertitude des 
choses d’ici-bas ! 

“ Adieu, tante Fanny. 

— Au revoir, mon garçon,je prierai Dieu 
pour toi. Cest la seule chose que je puisse 
faire, — et la meilleure. 

Puis, essayant de sourire, je lui dis : 

— Ne me rapporte plus de ouistiti, au 
moins. 

Cela le fît rire à son tour. Mais au fond 
il était triste aussi, songeur. 

— Je te le promets bien ! dit-il. 

La tête du singe émergeait de la corbeille, 
et ses yeux, ouverts tout grands, semblaient 
nous interroger. 

— S'il savait, dit Maurice, en essayant 
encore de plaisanter, il me donnerait ses 
commissions. Pauvre ouistiti ! 

Et il partit avec un soupir. 
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IV 

Je ne le sauverai pas, mon pauvre petit 
ami, et pourtant !... 

Les mères gardent Tespoir au cœur dans 
les maladies les plus désespérées. Elles ont 
deviné l’arrêt du médecin sur sa physiono¬ 
mie. Il est parti. Elles reviennent près du 
berceau, lutter, soigner, essayer encore un 
remède, leur remède à elles ! 

Quelquefois Dieu leur accorde un mi¬ 
racle. 

Il est certain que je gardais tout au fond 
de moi une espérance pour le pauvre petit 
condamné. Je lui continuais mes soins les 
plus attentifs. 

Quand j’ai fini de mettre en ordre mon 
ménage, je m’installe au travail devant la 
fenêtre grande ouverte. Je tire Taiguille 
avec zèle, car cet ouvrage de broderie me 
fait vivre. Sur le guéridon, devant moi, est 
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placée la petite corbeille du ouistiti. Le 
tête-à-tête commence entre nous deux. 
Nous nous faisons des signes d’amitié. Je lui 
donne souvent quelque chose à grignoter. 
Il mange si peu à la fois! Il tient dans sa 
petite main, une vraie main^ des bribes de 
biscuit, de chair de cerise, il les porte à sa 
bouche, il se sert de ses toutes petites dents 
avec des grimaces si drôles! 

Nous nous parlons des yeux. Je mhma- 
gine que ses ^si fst] légers et flûtés, me ra¬ 
content toutes sortes de choses, bien plus 
curieuses que celles que je pourrais trou¬ 
ver à lui dire. Dans ma longue vie, rien de 
saillant pour intéresser les autres. Lui, ce 
sont les forêts vierges, la vie sauvage, Tin- 
connu, le fantastique du monde nouveau 
qiTa découvert Christophe Colomb ! 

L'après-midi d’été s’écoule dans ces vi¬ 
sions lointaines- Le roulement sourd qui 
s’élève de la grande cité, ressemble au 
bruit éloigné des lames majestueuses qui 
viennent battre les rochers. Un rayon de 
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soleil, presqu^aussi brûlant que celui des 
tropiques, passe à travers les stores bais¬ 
sés et vient caresser la petite pelisse brune 

B 

si facilement grelottante. 

Ma fenêtre est un berceau de verdure et 
de fleurs, qui ne me laisse voir ni toits ni 
cheminées. Mon esprit rêveur se représente 
la frégate de Maurice traçant son sillage 
sur les eaux du Pacifique. 


V 

Les heures s’écoulent, le temps est à 
Forage, 

Il me semble qu’on frappe à la porte, bien 
doucement. 

Elle s’ouvre à moitié. 

— Ah ! c’est toi, Lina, d’où viens-tu donc, 
est-ce jour de congé? 

— Je viens de la distribution des prix, 
dit Lina timidement. 

Si je l’avais bien regardée tout de suite. 
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je n’aurais pas fait cette question. Toute 
l’apparence de la petite fille m’en aurait 
assez dit. 

Elle a la tête toute frisée par le fer du 
coiffeur. Quel dommage ! pourquoi ne pas 
laisser, comme tous les jours, ses cheveux 
blonds onduler gracieusement sur ses 
épaules en jolies boucles naturelles ? Elle a 

une robe blanche trop empesée et une cein- 

■ 

ture d’un rose vif. Elle porte à la main 
plusieurs couronnes de lierre en papier 
vert criard, et deux volumes reliés en 
rouge et dorés sur tranche, attachés en¬ 
semble par une faveur. 

— Voilà mes accessits et mes prix, dit- 
elle; mère a dit que je vous les montre. 

L’enfant s’avance en se tortillant, minau¬ 
dant. Elle aussi a perdu, comme ses che¬ 
veux et sa toilette, le naturel des jours 
ordinaires. 

Mais elle est jolie, gentille quand même. 
Je l’embrasse sur ses joues roses et velou¬ 
tées comme les pêches de la saison, j’admire 
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les beaux volumes, j'offre à ma petite voi¬ 
sine ma bonbonnière ronde, toujours pleine 
de sucre candi, 

Lina reste là, elle a Tair embarrassé et 
coule des regards furtifs du côté du ouistiti. 

— Il dort, lui dis-je. 

Le frais visage s'attriste, et j’en devine 
la raison. 

— Ta mère t'a permis de rester? 

J'entends à peine son oiiiy prononcé très 
bas. On dirait que le petit singe l'a très 
bien entendu, lui, car il a ouvert les yeux 
et soulevé sa tête pour voir ce qui se 
passait. 

— Eh bien, petite, pose tes livres, tes 
couronnes, tu peux t'amuser avec ton ami. 

Son ami, car c'était une amitié très bien 
établie, s'agitait dans son corbillon. Il es¬ 
sayait même de faibles mouvements avec 
sa pauvre queue brisée. 

J'établis l'enfant et le ouistiti près l'un 
de l’autre. Lui, sur la grande table ronde, 
elle, assise devant, lui parlant des yeux, 
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accoudée, sa tête appuyée sur ses mains, 
Lina redevint vite la petite fille toute simple, 
telle que je Taimais. Sa robe seule gardait 
sa raideur. Ils me donnaient tous deux de 
grandes distractions, 

Lina caressait doucement le ouistiti. A le 
voir devenir si gai avec Tenfant on devinait 
qu’il devait être très jeune. Ah ! s’il l’avait 
pu, que de joyeuses gambades il aurait fait 
avec elle tout autour de la chambre! 

Mais Lina, près de son petit ami infirme, 
réprimait toute sa vivacité et lui tenait, à 
voix basse, un langage doux et compatis¬ 
sant. 

La lourdeur de l’atmosphère, le doux 
murmure de la voix de Lina, la fatigue 
d’un travail pressé, firent tomber sur 
moi un sommeil profond, mais plein de 

rêves. 

Je distinguais mieux ce que disait Lina. 
J’entendais le ouistiti lui répondre d’une 
voix grêle qui semblait venir de très 
loin. 
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VI 

« 

Puis ce fut lui surtout qui parla^ inter¬ 
rompu seulement par des mots caressants, 
des questions de sa petite amie. Il ne m’a¬ 
vait jamais, dit tout cela^ à moi, et, dans mon 
rêve, j’étais jalouse de l’enfant. 

— Si nous pouvions partir ensemble, 
Lina, disait le ouistiti, je te ferais voir mon 
beau cocotier, celui qui nous balançait sur 
le bord de la forêt, près de la grande mer. 
Et l’arbre aux mille branches, rempli 
d’ombre, de cachettes, où toute la journée 
se passait en jeux, en courses folles, du 
haut en bas. 

Là, pour des centaines de petites créa¬ 
tures comme moi, tout était vie et joie. Des 
colibris nous caressaient dans leur vol ra¬ 
pide de leurs ailes d’or et de diamant. Le 
soleil envoyait de longs rayons de feu jus- 
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qu'à nous et les faisait scintiller. J'étais 
léger comme ces oiseaux, comme eux j*au- 
rais voulu savoir chanter mon bonheur! 

— Cela a passé bien vite! dit tristement 
Lina* 

— Cela ne reviendra jamais, dit le pauvre 
ouistiti, 

— Jamais! répéta l'enfant comme une 
, plainte douloureuse. 

— Y avait-il de grands singes, dans ton 

f 

pays, et des lions, des tigres ? reprit-elle au 
bout de quelques minutes. 

— Les grands singes étaient bons comme 
des grands-pères. Ils s'amusaient à nous 
voir jouer. Tout en bas, au pied des 
arbres, passaient les lions en chasse, à la 
longue crinière, le tigre avide de proie. 
Mais nous étions trop petits pour eux, et 
cachés sous les feuilles. Je voudrais en¬ 
tendre encore leurs rugissements, répétés 
comme un tonnerre par l'écho des soli¬ 
tudes. 

— Venait-il quelquefois des hommes? 
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— Une seule fois, ohî ne m^en fais pas 
souvenir. 

— Raconte-moi donc cela^ petit, dit 
Lina obstinée. Etaient-ce des hommes 
blancs? 

— C'étaient des guerriers au teint cui¬ 
vré. Leur tête était ornée de couronnes 
faites de plumes d’oiseaux du paradis. 
Des colliers d’or descendaient sur leurs 
poitrines qui étaient couvertes de dessins 
étranges. 

— Et puis? 

— Ohl pourquoi me faire raconter cela? 

Ils lancèrent des flèches dans Tarbre. Ma 
mère tomba. C’était le soir, nous étions 
enlacés pour dormir. Sa chute m’entraîna. 
Ils m’emportèrent vivant dans la grande 
ville au bord de la mer, et le bel officier 

■r 

m’acheta comme une chose rare. Bientôt les 
vagues balancèrent le navire qui m’em¬ 
portait avec lui. Les lignes de mon pays 
s’effacèrent derrière les vagues qui s’éle¬ 
vaient si hautes entre lui et moi. 
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— Tante Fanny est bonne, dit doucement 
Lina. 

— Oui, dit le petit singe, elle fait ce 
qu^elle peut. Elle a grande pitié de moi. 

VII 

Un fort roulement de tonnerre me ré- 

• - 

veilla. L'orage était au-dessus de nos têtes. 
Les nuées noires, au bord cuivré, que Tou- 
ragan chassait au ciel, assombrissaient la 
chambre. Ma tête pesante était pleine 
d'idées confuses. II y avait un grand silence. 

J'avais oublié où j'étais, et presque qui 

» 

j'étais... 

Les deux petits amis ne se parlaient plus. 
Le ouistiti avait renfoncé sa tête dans ses 
épaules, sous la couverture bleue. Il dor¬ 
mait. Lina, elle aussi, s'était laissée prendre 
par le sommeil. Sa tête frisée reposait sur 
la table^ appuyée sur son bras nu et blanc. 
Il y avait un sourire sur le frais visage de 
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renfant. Elle était entrée à son tour dans le 
pays des rêves. 

Je repris l’ouvrage tombé de mes mains* 
Après l’orage, un bel arc-en-ciel parut. Il 
me vint au cœur l’espérance de Theureux 
retour de Maurice et de la guérison du 
ouistiti. 
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C’est la saison des noix, des noisettes, 
des amandes, de tous les fruits d’automne 
qui font le régal des écureuils. Si crain¬ 
tives et timides d’ordinaire, ces jolies 
petites bêtes, quand les prend la gour¬ 
mandise, s’aventurent jusqu’aux lieux dan¬ 
gereux, où elles risquent leur vie, ou tout 
au moins leur liberté. Les noisettes mû¬ 
rissent dans leurs bois écartés, mais on 
trouve meilleur ce qui a coûté quelque pé¬ 
ril. Pour une noix, une amande, les écu¬ 
reuils se rapprochent des villages, des mai- 
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sons de campagne, des jardins remplis 
d'enfants. Là, si les garçons pouvaient se 
douter de leur présence, ils leur feraient 

t 

une fameuse chasse. 

Ce matin même, j'ai vu un écureuil. Ce¬ 
lui-là était bien extraordinaire. Il savait par¬ 
ler ! Quand il a compris qu'il n'avait rien à 
craindre de moi, que même je ne dirais à 
personne l’endroit où nous nous étions 
rencontrés, il s'est tout à fait rassuré et 
m'a raconté son histoire. Elle m'a vivement 
intéressé. 

Ceci vous explique pourquoi, enfants, je 
suis resté si longtemps loin de la maison, 
ce matin, ne rentrant pas même exactement 
pour le déjeuner. Je ne veux pas vous dire 
où vous m'auriez trouvé, si, comme vous le 
faites souvent, vous vous étiez mis à ma 
recherche. 

C’était sous un noyer; il y en a tant dans 
la campagne, que si je ne vous dis pas sous 
que/ noyer, je n’aurai pas trahi mon petit 


ami. 
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Je suis pourtant bien obligé de vous dire 
qu'il y a un banc sous ce noyer. Hélas ! 
vous allez deviner, vous connaissez toutes 
mes retraites favorites. Mais ne le dites à 
âme qui vive. Vous ne voudriez pas faire 
arriver malheur à mon écureuil... 

J'avais apporté le livre que je tiens à 
lire tranquillement, en méditant et prenant 
des notes. Je croyais être là bas à l’abri de 
toute distraction. 

Mais à peine assis sur le banc, j'entendis 
un craquement dans le noyer, au-dessus de 
ma tête. Puis, je distinguai très bien le bruit 
que faisaient de petites dents aiguës en bri¬ 
sant une coquille de noix. 

Du reste, par ce beau matin d'été, l'arbre 
avait de nombreux visiteurs. Il s’y faisait, 
du pied à la cime, de grands remue-mé¬ 
nage. Il y régnait vie et gaîté. Beaucoup 
d’oiseaux sautillaient de branche en bran¬ 
che en poussant leurs cris d’appel pour se 
dire leurs bonnes trouvailles, et se réjouir 
ensemble. Ils se régalaient, plongeant leur 

































































CASSE‘NOISETTE 



bec dans les noix entr^ouvertes. Au som¬ 
met du noyer; on entendait le croassement 
des corbeaux et le vol de leurs lourdes 
ailes ; qui les portaient d"un arbre à 
l'autre. 

Je ne me serais pas dérangé dans ma 
lecture pour les animaux que je voyais ou 
entendais tous les jours. Mais celui qui pos¬ 
sédait de si bonnes petites dents n’était pas 
une rencontre ordinaire. Je devinais bien qui 
ce pouvait être; et je me réjouissais déjà 
de vous raconter que j'avais vU; ce matin, 
un de ces sauvages habitants des grands 
bois. 11 devait être plus gros que les pin¬ 
sons et les merles, environ de la taille 

■ 

d'un corbeau. Mais sa belle queue touffue 
en faisait un personnage de conséquence. 
Je levai la tête bien doucement, et je le vis 
en effet, assis à l'entrecroisement de deux 
branches, près du tronc de l'arbre. 

Sans doute cet écureuil-là connaissait déjà 
les hommes. Il avait dû juger, par le genre 
de mes occupati ons, que je le laisserais bien 
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tranquille. Ma présence ne paraissait nulle¬ 
ment le gêner. 

Lorsque, seul au milieu de la nature, 
j’écoute les mille bruits que font les bêtes 
grandes et petites, ou bien les sons délicats 
de harpe éolienne produits par le vent qui 
passe dans le feuillage, sur les près et lés 
épis mûrs, je crois à tous les contes qui ont 
charmé mon enfance. Je crois à l’arbre qui 
parle, à la fontaine qui rit. Je crois surtout 
que toutes les créatures vivantes ont un 
langagepour se parler entre elles. J’imagine 
qu’elles doivent quelquefois parler de 
nous, en mal ou en bien, que souvent aussi 
elles se moquent un peu des hommes, qui 
font les fiers et qui ne savent cependant 
pas les comprendre. 

Ainsi, tout en lisant, je me laissais bercer 
par les notes et les paroles, et toute l’harmo¬ 
nie de cette musique qui remplissait la 
campagne. 

Mon écureuil, lui, s’en donnait toujours à 
cœur joie, de grignoter et de savourer sa 
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noix. Il avait des petits claquements de 
langue de vrai gourmet. 

Soudain, j’entendis un chuchotement, et 
je compris ces mots, qui passèrent comme 
un souffle entre les feuilles: 

— Viens donc goûter comme elles sont 
bonnes, juste à point. 

— Je préfère les noisettes, lui fut-il ré¬ 
pondu. Elles ont un goût bien plus fin, 

— Oh! les noisettes, c’est toujours la 
même chose. 

Il y eut une dégringolade dans les bran¬ 
ches. Certainement l’écureuil avait été re¬ 
joint par un camarade de son espèce. Mal¬ 
gré sa préférence pour les noisettes, le 

» 

nouveau venu ne dédaignait pas les noix, 
et le festin reprit de plus belle. 

Une coquille vide vint tomber devant moi 
en m’effleurant le nez. 

Pour le coup, je fermai mon livre. Mais 
je restai bien tranquillement assis, pour ne 
pas effaroucher les deux écureuils. 

— Ohé, mes petits amis, dis-je en m’effor- 









































CASSE-NOISETTE 


III 


çant de prendre une voix fine et flûtée 
comme celles que favais entendues; en- 
voyez-moi donc une belle noix bien mûre 
au lieu d’une'coquille vide. 

Il y eut aussitôt dans le noyer de tout 
petits éclats de rire. Une belle et grosse 
noix vint tomber sur mon chapeau et; fai¬ 
sant le ricochet; roula à terre. 

— Merci! dis-je en riant de mon côté. 
Vous n’avez donc pas peur de moi? 

— Oh ! non, presque pas. Nous vous 
connaissons bien. L’hiver, quand nous avons 
la famine chez nous, à cause de la neige 
qui couvre tout, nous venons quelquefois 
jusqu’à votre maison. Nous vous avons vu 
mettre beaucoup de miettes de pain sur votre 
fenêtre, pour nourrir les oiseaux. Tout à 
l’heure, Maître Corbeau m’a raconté que 
vous aviez délivré une mouche qu’une 
grosse araignée allait dévorer. 

— Il est vrai, dis-je, que je ne voudrais 
pas faire du mal à un moucheron, bien 
moins encore à un joli écureuil. 
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La confiance ainsi établie entre nous, 
Monsieur rÉcureuil descendit plusieurs éta¬ 
ges pour se rapprocher de moi. Je le vis 
perché presqu’à la portée de ma main. 

De sa queue en panache il ombrageait son dos. 

Ses yeux vifs me regardaient très hardi¬ 
ment, comme une vieille connaissance. II 
avait un air fort malin, secouant la tête et 
faisant toutes sortes de petites grimaces très 
expressives. 

— Vous êtes venu ici de bonne heure, ce 
matin, lui dis-je. 

— Oui, répondit-il avec un petit rire de 
satisfaction. Je me suis levé avant le soleil. 

— Et Tautre ? 

f 

— L’autre, c’était mon fils. Il est déjà re- 
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parti. Il veut aller plus loin. Les enfants, ça 
boug-e toujours. C'est un imprudent qui ne 
suit pas mes conseils. 

— Ah! vous êtes un vieux! dis-je en le re¬ 
gardant de plus près. Je vis alors quelques 
poils blancs mêlés à son pelage d’un beau 
roux. 

— Un vieux encore assez vert, dit l’écu¬ 
reuil un peu choqué, car je viens de 
loin malgré mon âge. 

— Où demeurez-vous? 

— Dans un frais petit vallon, tout om¬ 
bragé par un bois de hêtres, là-bas, derrière 
la première montagne. Nous sommes une 
grande société d’écureuils. Je suis gour¬ 
mand, j’aime follement les noix, c’est pour¬ 
quoi je viens les chercher jusqu’ici. Mainte¬ 
nant je me repose un peu avant de rentrer 
chez moi. J’aime à'venir dans cette campagne, 
car on n’y rencontre que de bonnes gens, 

— Personne ne songe à faire du mal aux 
écureuils. 

— Par exemple! s’écria-t-il, vous vous 
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trompez bien. Vous changeriez d'avis si 
vous saviez ce qui se passe. 

— Il vous est arrivé malheur? 

L'écureuil fut si long à me répondre que 
je crus avoir commis une grosse indiscrétion. 

— Après la pluie^ le beau temps, reprit- 
il enfin. Le calme du présent me fait un peu 
oublier ce que j'ai souffert dans ma jeu¬ 
nesse 

— Je désirerais bien connaître vos aven¬ 
tures. 

— Je n'aime pas à y penser, dit-il brus¬ 
quement. 

— Je vous assure que ce n'est pas par 
pure curiosité. 

— Si vous n’étiez qu’un curieux, repartit-il, 
vous ne sauriez rien. L'indifférence est trop 
pénible à ceux qui ont été malheureux. 

— Vous m'intéressez beaucoup, lui dis-je. 

Cette fois encore, l'écureuil ne parla pas 
tout de suite. Enfin il parut se décider et 
fit entendre un petit hem ! hem ! sans doute 
pour s'éclaircir la voix. 
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— Eh bien? dis-je encore pour l’encou¬ 
rager. 

Il commença son récit, sa petite voix 
aiguë tremblait un peu au souvenir de ses 
grandes infortunes. 


III 

Ma vie a tristement commencé, dit-il. J'ai 
vu ma mère tomber raide morte du haut 

r 

d'un amandier. Le garde champêtre Tavait 
tuée, par pur caprice. Faute de gibier, il 
avait exercé son tir sur la première bête 
venue. Que pouvait-il faire d'un écureuil? 
Il Ta empaillé. Sa maison est à l'entrée 
de la vallée. Il me faut voir chaque jour 
cette pauvre mère, grignotant une amande, 
derrière les vitres. Par exemple, elle a l'air 
bien vivante, avec des yeux très brillants. 
Mais c'est toujours la même amande. 

— Ce premier malheur, continua l'écu¬ 
reuil, arriva quand nous autres enfants 







































ii6 


CASSE-NOISETTE 


étions très jeunes. Nous nous tenions encore 
blottis au fond du nid^ n’osant pas trop nous 
risquer dehors. Un jour, je vis, en me réveil¬ 
lant d’un petit somme, deux gros yeux qui 
me regardaient d’un air bien méchant. Au 
même moment une main rude fouilla le nid 

et me saisit. Benoît, le plus mauvais gars du 

« 

village, nous guettait depuis longtemps. Il 
savait bien que nous n’avions plus de mère 
pour veiller sur nous. 

Je laissai Fécureuil se remettre d’une 
émotion bien naturelle et fus très surpris 
de l’entendre me dire tout à coup, d’une 
voix presque gaie: 

— Vous ne savez pas? J’ai été à Paris. 

— A Paris ? 

— Oui, oui! 

Là-dessus, un petit éclat de rire. 

— Avec Benoît? 

L’écureuil se gratta l’oreille avec sa patte 
droite. 

— C’est ce que je ne puis pas dire pour 
sûr. Je suis resté si longtemps dans la 
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poche de ce mauvais drôle quMl m'aura 
peut-être bien emporté avec lui jusqu'à 
Paris, Tous les garçons ne veulent-ils pas 
y aller une fois? 

— De quoi vous souvenez-vous? 

— Quand je suis sorti d’un long étourdisse¬ 
ment, je ne savais pas du tout où j'en étais. 
Je me suis vu tout à coup dans une cage qui 
ressemblait à un tambour renversé, où il me 
fallait tourner, tourner. Voilà encore ce qui 
m'a fait perdre mes idées ! Je m'accrochais 
aux barreaux par mes pattes. Au commen¬ 
cement je tombais toujours sur le dos. 

— Où était cette cage ? 

— Sur le grand boulevard de Paris, de¬ 
vant la boutique d'un marchand d'animaux. 
Il m'obligeait à faire tourner ma prison 
chaque fois qu'il venait quelqu'acheteur. 
C'était un vrai supplice! Dans d'autres 
moments on ne prenait pas garde à moi. 
Alors je me tenais bien tranquille et je me 
disais: Pendant que tu es à Paris, la plus 
belle ville ’du monde, ouvre les yeux bien 
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grands^ pour tout voir. Au moins ton malheur 
t’aura servi à quelque chose. Au retour au 
pays, dans les veillées, tu en auras à raconter ! 

Vrai, maintenant, je n’ai jamais fini de 
répondre à leurs questions. 

— Vous n’étiez pas tout seul, dans ce 
magasin ? 

— Non, certes. Je n’y comptais même 
pas pour grand’chose, c’est si commun, un 
écureuil! J’avais autour de moi une com¬ 
pagnie bien intéressante. Il y avait des per¬ 
roquets, des singes, des oiseaux rares. Tout 
cela faisait un train! J’entendais là des his¬ 
toires de l’autre monde. 

Beaucoup de mes compagnons ne sup¬ 
portèrent pas l’hiver. On les soignait pour¬ 
tant bien mieux que moi. J’ai vu mourir 
des singes, de délicates perruches, des oi¬ 
seaux-mouches qui tombaient un à un de 
leur perchoir comme des fleurettes fau¬ 
chées. Quelques-uns n’avaient d’autre ma¬ 
ladie que le mal du pays. Celle-là aurait 
bien pu me tuer aussi ! 
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— Mais je me disais : Courage^ ce n’est 
qu’un temps à passer. Dans la Jeunesse on 
garde toujours bonne espérance. Je me lais¬ 
sais distraire. Je regardais de tous mes yeux 
la foule qui passait devant moi. Les uns 
étaient pressés, les autres s’arrêtaient, surtout 
ceux qui avaient des enfants. Je faisais mes 
observations. Pas un ne ressemblait à l’autre. 

A 

— Etes-vous resté longtemps chez ce 
marchand? 

— Sais-je compter les mois? dit l’écureuil 
avec un petit haussement d’épaule. Un 
jour, le marchand fit porter ma cage dans 
la voiture d’une dame qui venait de m’ache¬ 
ter. Et, fouette cocher 1 me voilà parti pour 
de nouvelles aventures. 

La dame avait une petite fille qu’on 
appelait Nina et qui devint ma jeune maî¬ 
tresse. Elle était malade, elle avait eu envie 
d’avoir un écureuil. On lui aurait aussi bien 
donné la lune, si on avait pu. Elle était 
dans son lit, si pâle! Cela ne promettait pas 
d’être très amusant... 
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Les premiers temps, je me suis en¬ 
nuyé à mourir* Nina était trop faible 
pour jouer longtemps de suite avec moi. 
Pourtant elle voulait me garder dans sa 
chambre. On recouvrait ma cage d'un châle 
de couleur sombre, pour me faire croire 
qu'il faisait nuit en plein jour. Je n'en 
croyais rien, je savais bien que dehors bril¬ 
lait le soleil, je maudissais cette enfant gâtée, 
si cruelle pour moi, et je faisais alors tourner 
ma cage, m'y démenant avec bruit, pour 
la punir de son égoïsme. 

Dieu met chaque petite bête là où il faut 
qu'elle vive pour être heureuse. C'est 
barbarie de les emmener ailleurs. Et de les 
mettre en cage, donc! 

— Est-elle morte, Nina? 

— Point du tout. La santé lui revenait tout 
doucement, et mon sort s'améliorait. Bien¬ 
tôt on laissa entrer dans sa chambre, par 
la fenêtre grande ouverte, l'air et le soleil. 
On mit ma cage sur le balcon, elle s'amu¬ 
sait de voir mes gambades. Elle me tendait 
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des friandises au travers des barreaux. Mais 
elle retirait bien vite ses doigts. On lui avait 
dit que les écureuils ne s'apprivoisaient ja¬ 
mais et qu'ils mordaient quelquefois. 

Il eut un petit rire féroce. 

— Certainement, reprit-il, j'aurais mordu 
jusqu'au sang le méchant Benoît, si j'avais 
eu mes dents alors. Et puis, je ne suis pas 
un de ces favoris de salon qui se font dor¬ 
loter sur les genoux. Mais mordre Nina, 
quelle lâcheté! 

— Il est tard, dis-je alors, mon ami l'Écu¬ 
reuil. Votre histoire m'intéresse tant que je 

« 

n'ai pas entendu la cloche du déjeuner. Elle 
doit avoir sonné. Je reviendrai demain, car 
je vous assure que je désire beaucoup en¬ 
tendre tout ce que vous avez encore à me 
raconter. 

— Maintenant ou jamais! s'écria l'écu-- 
reuil, gesticulant avec emphase de ses deux 
pattes de devant. Demain je ne reviendrai 
pas, moi ! La course est longue, et nos bois 
sont pleins de noisettes et de faînes. 
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Je me rassis^ résigné. Les vieux sont très 
jaseurs; il se faisait, en racontant, plaisir à 
lui-même. Et c'était si drôle, cette conver¬ 
sation d’écureuil, l’occasion était unique. 


IV 


J’ai presque fini, dit-il d’un air satisfait. 
Il me reste à vous raconter mon retour -à 
la liberté, au bonheur, 

Dans les bois qui m’avaient vu naître. 

Quand Nina fut tout à fait rétablie, elle 

/w 7 

ne s’occupa plus guère de moi. Elle avait 
bien d’autres distractions. Le jour de la fête 
de son frère, un collégien de neuf ans, elle 
lui fit cadeau de ma cage et de ma petite 
personne. Cela me causa de vives inquié¬ 
tudes. Je préférais une maîtresse capri¬ 
cieuse, comme Nina, mais bonne et douce 
au fond, à ce gamin de Gaston. Pendant 



































































CASSE-NOISETTE 


123 


que sa sœur était malade^ je n'avais fait sur 
lui que de fâcheuses remarques. Il entrait 
très rarement chez elle et ne s'y gênait 
pas pour faire du bruit ou des sottises, tou¬ 
chant à tout, agaçant Nina, qui reprenait 
alors de la fièvre. Il faisait aussi tourner 
ma cage comme un tourbillon. Une fois 
même je confesse que je lui ai mordu le 
bout du doigt. Rouge de colère if m'avait 

appelé: « Vilaine bête ! » 

Je croyais donc souffrir avec Gaston mort 
et martyre. Mais j'en fus quitte pour huit 
jours de misère. Au bout de ce temps Gas¬ 
ton reçut un joli chien et ne s'occupa plus 
de moi. Pauvre chien! 

— Qui a pris soin de vous, à ce moment 
là? demandai-je. 

— Ma petite amie Nina, par pure pitié. Son 
cœur était tout changé pour moi, d'ailleurs. 
Il me paraissait qu'elle m'aimait bien et 
qu'elle désirait me voir content. 

Un jour elle me trouva l'air triste. 

— Marton, dit-elle à sa vieille nourrice, 
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qui prenait toujours soin d’elle, qu’a donc 
Casse-noisette? 

C’est le nom que m’avait donné Nina. 

— Il s’ennuie, pardi ! s’écria Marton. 
Croyez-vous qu’il est fait pour cette vie-là? 
Ça a toujours été une cruauté de mettre en 
cage un écureuil. 

— Il s’ennuie, répéta Nina d’un air pensif. 
Et moi, je suis si heureuse ! Marton, je n’ai 
su voir cela qu’aujourd’hui. Il a été mal¬ 
heureux tout le temps, bien sûr, le pauvre 
petit ! 

— Bien sûr, affirma la nourrice d’un air 
grave. 

— Il faut le reporter dans les forêts, lui 
rendre la liberté. 

— Je m’en charge, dit Marton. 

— Toi! ma vieille bonne, s’écria Nina, en 
lui sautant au cou. Justement maman t’a 
donné congé pour aller cet été dans ton 
pays. Car tu es pâle, tu es fatiguée, tu n’as 
pas dormi pendant ma maladie. 

C’était plaisir de voir Nina caresser sa 
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fidèle nourrice, après Tavoir tant bousculée 
lorsqu’elle était sa garde-malade. 

— Il y a des bois chez toi? deinanda-t-elle. 

— C’en est plein, dit Marton; puis elle 
ajouta une réflexion qui me fit frémir. 

— Il me faudra donc porter cette cage 
tout le temps du voyage? Ce sera joliment 
embarrassant ! 

— Plus de cage, jamais! s’écria Nina. Je 
suis sûre que Casse-noisette la déteste. 

Comme elle disait vrai! Mais il fallait 
toujours m’enfermer dans quelque chose, 
pour voyager. 

— On le mettra dans une boîte qui aura des 
trous, dit Nina. C’est comme cela que voya¬ 
gent les animaux du Jardin d’Acclimatation. 

— Convenu, dit Marton. 


V 


Je pris patience, ce devait être ma der¬ 
nière prison avant la liberté. 
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Quelques jours plus tard, après avoir 
bien roulé en chemin de fer, puis dans 
une vieille diligence, la boîte s^ouvrit, je 
bondis dehors. Quelles délices, quelle 
i ivresse ! 

{ Chose incroyable, et vraie pourtant, foi 

d^écureuil, Marton et moi nous nous trou* 
vions être du même pays. La bonne femme 
me rendit la liberté dans mon vallon, au 
pied des arbres où j^étais né, où j'avais joué 
tout petit, où le méchant Benoît était venu 
m'enlever. 

Marton était si contente qu'elle oubliait 
! toute la peine qu'elle avait prise en se 

chargeant de moi pendant ce long voyage. 
Elle avait grand plaisir à me voir reprendre 
ma liberté. Je la lui devais bien! 

I 

I 

I Je me sentais tout raidi, et il me fallut 

' un moment pour me secouer, étirer mes 

membres et me reconnaître. Bientôt, aussi 
; agile qu'un autre, je grimpai le long du 

tronc du plus vieux hêtre. Atteignant une 
branche qui s'étalait sur la prairie, je m'y 

' 1 
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balançai avec grâce, me faisant voir à Mar- 
ton dans mes premiers transports. 

C'était ma manière de la remercier. 

Voici bien longtemps que ces choses se 
sont passées. Je vis heureux, en famille, et 
j’ai beaucoup d'amis. Tant d’aventures m'ont 
rendu célèbre, on vient me voir et me con¬ 
sulter de très loin. J’ai empêché plus d’un 
jeune écureuil d’aller courir les aventures. 
Je ne l’aurais pas fait moi-même de mon 
plein gré. 

Je n’ai jamais rencontré Benoît. Il aura 
quitté le pays. Je ne lui souhaite pas d’être 
malheureux; mais quelquefois c’est ce qui 
rend meilleur. 

Si vous voulez voir Marton, elle vit tout 
près d’ici, dans la maison où elle est née, 
voici bien longtemps de ça. Ses maîtres la 
lui ont fait réparer. Ils viennent la voir en 
été. Elle les aime, elle regrette Nina, mais 
elle est tout de même contente de vivre 
chez elle et d’avoir aussi retrouvé sa 
liberté. 
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VI 

Ici finit rhistoire de Casse-noisette. Avant 
de me quitter, il m’a fait un salut de vrai 
gentilhomme. Évidemment il a vu à 
Paris le meilleur monde. Je lui ai demandé 
la permission de lui rendre sa visite en vous 
emmenant avec moi, enfants. Il me l’a très 
gracieusement accordée. Si vous vous tenez 
bien tranquilles, pour ne pas effaroucher ces 
jolies petites bêtes, il nous présentera toute 
la société du vallon. Ces messieurs et ces 
dames n’auront jamais à se plaindre de 
nous, n’est-il pas vrai? Partons tout de 
suite, si vous voulez, et en passant, entrons 
chez la bonne Marton. 
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I 

On dit que les petites filles aiment, bien 
jeunes, à porter de jolies toilettes. J'en ai 
vu, hélas! qui, dès Lâge de quatre ou cinq 
ans, minaudaient déjà devant une giace, s’y 
regardaient de haut en bas, par devant et 
par derrière, faisant des révérences en 
adressant mille grâces et mille sourires à 
la vaniteuse enfant qui, dans la glace, 
leur répondait. 

Mais les petits garçons ont aussi leur va¬ 
nité, qui l’aurait cru? Avant d’être arrivé à 
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rage où l’on surveille son menton pour y 
découvrir quelques poils follets^ où Von ca¬ 
resse une moustache imaginaire, où l’on 
met volontiers une cravate très voyante, la 
vanité, pour un garçon, consiste surtout à 
vouloir être habillé comme tout le monde. 

Au fond, c’est la grosse question pour 
filles et garçons. — Etre condamné à porter 
une robe, un chapeau, dont la forme inusi¬ 
tée pourrait faire retourner un passant et 
attirer les quolibets des camarades, c’est 
tout simplement un supplice intolérable. 

Pourquoi donc le petit Arnold a-t-il dit si 
sèchement bonsoir à sa mère tout à l’heure? 
Il n’a que neuf ans à peine. C’est encore 
l’âge où l’on grimpe sur les genoux de sa 
maman, où l’on jette les bras autour de son 
cou, où mère et fils s’embrassent sans 
compter les baisers. 

Pourquoi, dans la chambrette où ses 
frères plus jeunes dorment déjà, se désha¬ 
bille-t-il avec la brusquerie d’un enfant 
boudeur ou en colère, jetant ses vêtements 




































LE CADEAU DE TANTE ÉLISABETH l33 


ici et là ? Pourquoi ne se met-il pas à ge¬ 
noux dans sa longue chemise de nuit pour ' 
faire sa prière comme les autres soirs? 

Si Arnold ne s'endort pas tout de suite, 
s'il se tourne et se retourne avec agitation 
à côté du cher petit frère de six ans qu'il 
trouble dans son sommeil, est-ce parce 
que, par sa mauvaise humeur, il a fait de la 
peine à sa maman et qu'il en est fâché? 

Oh, non ! c'est parce qu'il pense à ce qui 
l'attend demain. 

Demain, pour aller au collège, il faudra 
qu'il mette pour coiffure une toque écos¬ 
saise, avec une aigrette de plume de coq, 
et deux bouts de ruban noir pendant par 
derrière. — Cette perspective lui semble 
horrible. Il est en révolte dans tout son être. 

Il croit sentir déjà ses camarades le tirer par 
ses rubans. Il les entend saluer son arrivée 
dans la cour du collège par un « Ohé l'An¬ 
glais! venez voir! » poussé par cinquante 
voix moqueuses. 

Au matin de ce jour qui se terminait 
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d\ine manière si fâcheuse pour le petit gar¬ 
çon, le paquet contenant les cadeaux de 
Noël de «tante Elisabeth» était arrivé 
d’Angleterre. Les petits frères, et même la 
petite sœur de deux ans, perchée sur sa 
chaise haute à la table du déjeuner, avaient 
frappé des mains. — Leurs yeux brillants 
d’impatience suivaient chaque mouvement 
de leur mère, tandis qu’elle dénouait les 
ficelles et développait avec soin le grand 
papier noir ciré pour qu’il pût servir encore 
à l’occasion. La physionomie d’Arnold, au 
contraire, exprimait quelque défiance. Les 
cadeaux de tante Elisabeth sentaient l’é¬ 
tranger et lui avaient déjà causé cer¬ 
taines déceptions! 

Enfin, gros ét petits paquets sont dé¬ 
faits. Pour la maman, il y a un châle de 
la fine laine des îles Shetland, noir, car 
elle est en grand deuil. Pour la petite Lisa, 
une poupée au visage de cire, enve¬ 
loppée de langes comme un nouveau-né, 
puis un joli capuchon, ouvrage de la jeune 
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tante pour sa filleule. Pour les garçons, 
quatre toques écossaises. 

Les petits frères eurent bientôt mis les 
toques sur leurs têtes, gambadant autour de 
la table, s’admirant, car l’aigrette était bien 
jolie avec l’agrafe argentée qui la retenait. 

— Je ne la mettrai pas! avait dit Arnold 
entre ses dents serrées. 

— Tu la mettras, avait dit sa mère. 

Le oui et le non de cette maman-là étaient 
irrévocables. Car, étant veuve, elle se trou¬ 
vait toute seule pour élever quatre fils. 

Elle était résolue à s’en faire obéir. 


II 

En s’éveillant le lendemain, Arnold trouva 
ses vêtements pliés sur la chaise à côté de 
son lit; Comme ils n’avaient pas de bonne, 
une femme de ménage seulement, qui venait 
le matin pour quelques heures, il comprit 
que sa mère était venue tout arranger pen- 
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dant son sommeil. Il se demanda même 
avec un commencement de remords si elle 
Tavait embrassé^ si elle avait aussi peut- 
être prié à genoux devant son lit pour son 
méchant petit garçon. Mais la vue de la 
toque écossaise^ suspendue à la place du 
vieux chapeau de feutre grisâtre et déformé 
quhl regrettait déjà comme un cher et fidèle 
ami, réveilla toute la révolte de son cœur. 

Il avala son déjeuner et partit sans avoir 
écouté un mot de la prière prononcée par 
sa mère, sans lui avoir donné le baiser du ma¬ 
tin, marmottant qu’il était en retard. Il ne mit 
pas la toque sur sa tête, mais la tenant par le 
bout d’un des rubans, il lui fit faire le mou¬ 
linet d’un air méprisant. Négro, le bon grand 
chien, Tami particulier d’Arnold, raccom¬ 
pagnait toujours jusqu’à la porte du collège. 
Il ne manqua pas, ce jour*là, de se mettre 
allègrement en route avec son jeune maître. 
Mais ce ne furent pas la lutte à la course, 
les joyeux ébats auxquels Négro était accou¬ 
tumé. Arnold était taciturne, ne faisait pas 
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la moindre attention à son chien, qui mar¬ 
cha bientôt à ses côtés d’un air très abattu, 
la queue tout à fait basse. Le vent du Nord 
chassait au ciel de sombres nuées et soule¬ 
vait la poussière en tourbillons. 

On arrivait au pont qui était suspendu 
sur un beau et large fleuve. La source de 
ce fleuve se cachait dans la grotte bleue 
d’un glacier. Ses eaux^ qui avaient reçu en 
route plus d’un torrent de la montagne, 
étaient encore toutes bouillonnantes de leur 
descente rapide. Sur le pont, le vent faisait 
furie. Il enleva le chapeau d’un vieux mon' 
sieur qui marchait devant nos deux amis. 

« Sus! Négro, sus!» cria Arnold. 

Et le chien de s’élancer en bondissant à 
la poursuite du chapeau, que le vent enle- 
v^ait comme un cerf-volant, puis rejetait à 
terre, puis emportait plus loin, toujours 
plus loin. 

Quel jeu inattendu pour le chien ! jeu que 
le vieux monsieur, qui avait essayé de cou- 
rir aussi, suivait maintenant des yeux avec 
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une anxiété visible, tout en essuyant de son 

mouchoir sa figure toute rouge. Enfin Né- 

gro posa victorieusement sa large patte sur 

le chapeau et resta en arrêt. Bientôt, le 

vieillard poursuivait sa route, sa coiffure 

enfoncée jusques pardessus ses oreilles. 

Mais cette petite aventure avait suggéré 

au collégien une idée bien méchante. Arrêté 

au milieu du pont, il posa très légèrement 

sur sa tête la toque de tante Elisabeth et 

attendit la rafale. Elle ne tarda guère, et le 

■ 

vent se remit à jouer avec la pauvre toque 
comme avec le chapeau du passant. Négro 
vit là le commencement d'un nouveau sau¬ 
vetage, d’une seconde partie de plaisir. 
C'était décidément très amusant d'aller au 
collège ce jour-là î Mais Arnold, au lieu de 

rencourager, se mit à crier comme un 

» 

furieux : 

— Ici ! Négro, ici ! 

Et lorsque le chien, confondu, mais obéis¬ 
sant, vint vers son maître, il reçut un coup 
pour sa récompense ! Le regard de Négro, 
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levé vers Tenfant avec un étonnement tou¬ 
chant, Arnold ne Toublia jamais. 

Pendant ce temps, la toque allait au gré 
du vent déchaîné, qui d’un coup Tenleva si 
haut et si loin qu’elle tomba dans le fleuve. 
Arnold courut au parapet, se pencha et la 
vit flotter un instant comme un petit bateau 
en détresse. Puis, une vague engloutit le 

_ r 

couvre-chef. Pauvre tante Elisabeth! 


III 

— Maman, dit Arnold timidement, le 
même soir en rentrant à la maison, où as-tu 
mis mon vieux chapeau? 

La mère leva les yeux de dessus la lettre 
qu’elle écrivait, sans doute la lettre de re, 
mercîments à sa jeune sœur éloignée. Elle 
vit les boucles noires de son fils tout emmê¬ 
lées par le vent d’hiver. 

— Je l’ai donné à Christine, pour son petit 
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Jean qui n"en avait plus^ dit-elle sérieuse¬ 
ment. 

Christine était la femme de ménage, une 
très pauvre femme. 

— C'est que, reprit Arnold en balbutiant 
et rougissant, j’ai perdu ma toque. 

— Comment? 

Il raconta l’histoire, — à sa manière. 
C’était la première fois qu’il mentait. — Oh 
perfide entraînement de la première faute ! 
La pauvre mère comprit trop bien la vérité. 
Elle dit à son fils avec une grande fermeté 
et une grande tristesse : 

— Tu iras au collège et tu en reviendras 
nu-tête, mon enfant. Le reste du temps, tu 
resteras à la maison. Je n’ai pas les moyens 
de te racheter un chapeau. 

— Oh! maman, s’écria Arnold éclatant 
en sanglots, ils se seraient moqués de moi, 

La mère sortit de la chambre. Mais le 
soir, quand les autres enfants furent couchés 
et endormis, que le silence régna dans le 
petit appartement qu’elle habitait depuis son 













































LE CADEAU DE TANTE ÉLISABETH 141 


veuvage; elle garda son fils aîné près d’elle. 
A cet enfant si jeune encore, elle crut ce¬ 
pendant devoir confier quelques-unes de 
ses grandes peines. Arnold apprit d’elle 
qu’ils étaient pauvres, très pauvres, depuis 
la mort de son père, ingénieur distingué, 
mais sans fortune. Quand sa mère sortait, 
c’était pour aller donner au dehors des leçons 
trop peu payées. Quand elle rentrait, c’était 
pour coudre, raccommoder leurs vêtements 
jusque bien avant dans la nuit. Dans ces cir¬ 
constances, sa jeune sœur, qui tout d’abord 
vivait avec eux, car elle était orpheline, 
avait bien vu qu’on n’arriverait pas à vivre 
de si peu. Deux ans auparavant elle s’était 
décidée, avec quelle douleur! à les quitter 
pour aller à l’étranger gagner l’argent qui 
manquait. Elle ne gardait presque rien 
pour elle du salaire qu’elle recevait 
comme institutrice, et ne pouvant se ré¬ 
soudre à ne pas fêter Noël par un cadeau, 
elle envoyait des objets utiles aux enfants 
qui usaient et déchiraient tant de choses. 
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Elle les choisissait comme elle pouvait dans 
ce pays de mode étrangère. Cette fois-ci, 
tante Elisabeth croyait avoir eu une très 
bonne idée, car on lui avait dit qu’on com¬ 
mençait en France à vêtir les petits garçons 
de costumes écossais. Elle aurait bien désiré 
voir Teffet de ces toques sur ces chères 
têtes brunes et blondes, et passer ce Noël 

avec ceux qu’elle aimait tant! 

-■ 

Arnold aurait tout donné pour retrouver 
sa petite toque qu’il revoyait flottant sur 
l’eau et lui adressant un muet appel. Fier 
de sa mère et de cette noble jeune fille qui 
était tante Elisabeth, il se serait bien moqué 
des moqueurs ! 
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Les petits enfants ont besoin des grands- 
pères, et les vieillards ne sauraient se passer 
des petits enfants. Ce sont deux aimants 
qui s’attirent. 

Au cinquième étage d’une haute maison 
de Paris, une petite fille de neuf à dix mois 
danse sur les bras de sa bonne. Celle-ci joue 
du piano sur les vitres pour faire du bruit 

et amuser l’enfant, qui trouve Taprès-midi 

* 

longue. Il pleut à verse, on ne peut sortir. 
Appelons cette petite fille Mimiy si vous 
voulez. C’est ainsi qu’elle se nomme elle- 


10 





















146 


LE VIEUX VOISIN 


même, car à cet âge si tendre, elle ne peut 
encore prononcer le nom de Marie, 

Vis-à-vis s'élève une maison de même 
hauteur. Derrière les vitres du cinquième, 
se dessine le visage d'un vieux monsieur. 
Oh! quelle bonne figure vénérable, aux 
yeux bleus souriants. Des cheveux blancs 
comme de l’argent l’encadrent. Mimi, qui 
trouve que sa bonne a assez tambou¬ 
riné sur la vitre en chantant toujours la 
même ritournelle, et que cela devient en¬ 
nuyeux, à la fin, l'aperçoit tout à coup. Elle 
interrompt son petit grognement maussade 
et sourit à cette apparition qui lui plaît 
tout de suite. Elle se risque même à lui 
envoyer un baiser, de sa petite main rosée 
et potelée. 

Maintenant, le jeune et le vieux visage 
ne veulent plus quitter la fenêtre. Les yeux 
bleus deviennent jeunes et gais pour ré¬ 
pondre aux yeux bruns qui semblent racon¬ 
ter toute une histoire d’un pays mystérieux 
dont ils se souviennent. D'un côté on fait 
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les marionnettes et toutes sortes de drôle¬ 
ries, de Tautre on gazouille, on tend les 
petits bras vers la maison d'en face. 

C’est la bonne qui se lasse la première 

■ 

de tout ce manège. Elle dépose le bébé sur 
le tapis, au milieu de jouets brisés. Déses¬ 
poir de Mimi! Mais la bonne a pris son 
ouvrage et ne cédera pas. D'ailleurs la nuit 
tombe, avec la brume d’hiver. On ne voit 
plus rien de Tautre côté de la rue, et l’en¬ 
fant va bientôt dormir dans son berceau 
orné d’un' nœud rose. 

Le vieux monsieur, dans son logis soli- 

* 

taire, pendant sa longue veillée, ne peut 
songer qu’au petit ange souriant et char¬ 
mant qui lui a tendu les bras. Les tendresses 
refusées à son cœur pendant sa vie de 
quatre-vingts années semblent venir à lui 
aux dernières lueurs du soir. Il se réjouit 
du lendemain. 

Le lendemain fut suivi de beaucoup 
d’autres, et Mimi grandissait. Le vieux 
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voisin, lui, ne pouvait que vieillir davan^ 
tage. La maman de Mimi, qui se tenait 
souvent aussi près d'elle devant la fenêtre, 
remarquait bien qu’il se levait toujours plus 
péniblement de son fauteuil pour venir 
saluer sa petite amie. Un certain printemps, 
il n'eut plus la force de s'avancer jusque 
sur le balcon. 

A cette saison, ils étaient bien jolis, les 
balcons de ces deux maisons. Si fleuris, si 
verts! La vieille servante du voisin avait fait 
grimper des capucines le long de la balus¬ 
trade. Les belles fleurs jaunes, panachées 
d'écarlate, avaient Tair de regarder la petite 
fille, s'épanouissant du côté de la lumière. 

L'enfant avait planté dans trois pots à 
fleurs des fraisiers cueillis au bois de Bou¬ 
logne. C'était son jardin. Le vieillard avait 
plaisir à la voir le soigner, l'arroser en se 
servant d'un joli petit arrosoir rouge. Un 
jour il se trouva que les trois fraises, si 
longtemps surveillées, étaient tout à fait 
rouges et mûres. La veille, le vieux voisin 
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avait envoyé à Mimi une rose de son balcon. 
Mimi lui envoya les trois fraises. 


Le vieillard n’avait qu\in désir: serrer 
une fois sa petite amie contre son cœur. Il 
avait vu croître et s’épanouir cette jolie fleur 
jour après jour. N’était-elle pas un peu à 
lui? Aussi, se hasarda-t-il, au matin d’un 
jour de Noël, à envoyer à Mimi un beau 
livre d’images, où l’on voyait la crèche avec 
l’enfant Jésus, et la belle et brillante étoile 
au ciel. Sur la première page il avait tracé, 
d’une écriture bien vieillotte et tremblée, 
avec l’orthographe d’autrefois: «A ma chère 
petite voysine, de la part de son vieux 
V 03 ^sin.» 

La maman décida très vite ce qu’il y 
avait à faire. Elle fit préparer l’enfant pour 
sortir. Elle mit entre ses mains chaudement 
gantées un vase contenant une azalée cou¬ 
verte de ses fleurs roses. 

«Mimi, dit-elle, ta bonne va te conduire 
chez le vieux voisin. » 
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Il ne la vit pas venir, il faisait sa sieste 
dans son grand fauteuil. Mais il ne dormait 
pas. Le jour de Noël était pour lui plus 
triste que les autres. « Chez ma petite 
amie, pensait-il, on est joyeux, nombreux 
sans doute. Les bougies scintillent sur l’arbre 
de Noël, et il y a là peut être un grand- 
père. » 

Quand Mimi entra, le visage aussi rose 
que l’azalée qu’elle tenait très droit devant 
elle, il crut avoir une vision. N’était-ce pas 
Jésus Lui-même qui l’envoyait au pauvre 
isolé, cette grande joie? Il ouvrit ses bras 
à l’enfant. 

Mimi lui présenta d’abord la fleur. Elle 
resta un moment interdite, très timide. Voir 
de tout près son vieil ami, qui lui parut 
plus vieux encore qu’à distance, c’était si 
étrange ! Mais sans doute le regard et le 
sourire du vieillard furent irrésistibles, car 
subitement elle se jeta à son cou et lui 
donna le plus doux des baisers. 

La bonne de Mimi savait depuis long- 
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temps le nom du vieux monsieur. Les 
bonnes savent toujours tant de choses, 
qu’elles apprennent ici ou là. Mais Mimi ne 
le demanda jamais. Elle était très sûre 
qu’au ciel, où il alla bientôt après ce dernier 
Noël, elle reconnaîtrait toujours son «vieux 
voisin. » 
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Pourquoi ieur a-t-il pris leur 

ir 

mère, à ces chîflons'i' 

V. Hugo, 

I 







Cette longue route, toute blanche de 
neige, conduit, en montant un peu, d'un 
village d'Alsace à une grande forêt. On 
dirait que le brouillard qui descend va* 
envelopper le monde et cacher toutes 

choses. 

Deux petites formes s'avancent sur la 

route, elles vont vers les bois. 

C'est du côté du village que vous devriez 

vous diriger, petits enfants. Il vous faut 
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rentrer dans la chambre chaude de la tante 
Julie. Elle prend si grand soin de vous de¬ 
puis qidest morte votre jeune mère, il y a 
juste trois semaines aujourd'hui ! 

Mais non, ils veulent aller là-bas, vers la 
montagne sombre, rien ne les en empêchera. 
Le petit garçon, la petite fille marchent 
d’un pas bien résolu. 

Quand on a décidé de faire ce qu’on croit 
être une très bonne chose, on n^a peur 
d’aucun danger. Qu’en savent-ils d’ailleurs, 
les chers petits, du péril de la nuit glacée 
qui vient si tôt en décembre, de la tempête 
de neige qu’annoncent les nuées noires, sus¬ 
pendues menaçantes sur le faîte des hauts 
sapins ? 



— Tu vas voir, Lisette, comme il est joli, 
dit Abel. Tiens, donne-moi la main, il faut 
marcher plus vite. 
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Et la neige craque sous leurs petits pieds, 

« 

qui trottent d’une allure plus rapide. 

Il n’y a qu’un bout de chemin très court 
à faire dans la forêt pour arriver au but de 
leur course. C’est un plant de tout jeunes 
sapins. Abel, la veille, est venu là à la dé¬ 
couverte. Il a choisi et marqué au tronc un 

» 

de ces arbustes, et maintenant il est venu 
avec sa sœur pour l’emporter. Il lui avait 
promis de ne rien faire sans elle. 

C’est vraiment un charmant petit arbre, 
une miniature de grand sapin. Il est tout à 
fait réussi, d’une belle venue. Ses branches 
régulièrement posées lui donnent une forme 
arrondie, et il s’élève bien droit au milieu 
de ses jeunes frères. 

Abel s’est muni d’un sarcloir et se dis¬ 
pose à l’enlever avec toutes ses racines. Il 
fait ce travail très délicatement, il y met 
tout son cœur. Il enveloppe avec pré¬ 
caution le pied de l’arbre dans un mou¬ 
choir. 

Les enfants ont leur idée. Ce sapin va 
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devenir un arbre de Noël et ne devra jamais 
mourir. 

Abel le charge sur son épaule, Abel est 
fort, il a sept ans passés. C’est juste Tâge 
où Ton peut avoir aimé sa mère de toute 
son âme, et si on Ta perdue, se sentir 
glacé jusqu'aux moelles par le désespoir de 
l'abandon. 

Le garçon tend sa main libre à sa petite 
sœur, de deux ans plus jeune que lui. Avec 
une grande confiance^ elle fait docilement 
tout ce qu'il veut. 

— Partons vite, à présent, dit-il. Il éprouve 
quelque inquiétude en s'apercevant que, 
tandis qu'il travaillait, le jour s'est rapide¬ 
ment obscurci. Les nuages bas et sombres 
rendent la nuit de décembre qui s'approche 
plus hâtive encore que de coutume. 

Tout en marchant: 

— Tu crois que mère le verra, l'arbre 
de Noël? dit craintivement la petite Lise. 

— Bien sûr. 

— Mais il fera tout nuit. 
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— Regarde donc ! dit Abel, on dirait que 
le jour revient. 

Il avait lâché la main de sa petite sœur 
pour lui montrer, au-dessus du village et 
de sa vieille église, le ciel qui s’enflammait 
de toute la gloire d’un beau coucher de 
soleil. 

Du côté des bois, qu’ils venaient de 
quitter, les teintes noires et sinistres 
gagnaient en étendue; mais les enfants 
paraissaient avoir laissé derrière eux tout 
ce qui était sombre et s’avançaient mainte¬ 
nant dans le rayonnement que projetaient 
jusqu’au-dessus de leurs têtes ces lueurs de 
pourpre et d’or. 

Bientôt cependant cette illumination fan¬ 
tastique pâlit, et la neige, qui recouvrait la 
campagne de son épais manteau, redevint 
d’une sépulcrale blancheur. Un frisson par¬ 
courut les pauvrets de la tête aux pieds. 

Ce n’était pourtant pas volontiers que 
leur mère les avait quittés, si jeunes, pour 
s’en aller toute seule dans cette gloire 
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« 

d’au-delà,' Elle avait bien essayé de vivre, 
elle aurait désiré rester près d*eux pour 
les protéger longtemps contre le mal, le 
chagrin, la pauvreté. 

III 

9 

Il se fit tout à coup de grandes déchirures 
dans le brouillard et les lourdes nuées. On 
vit paraître une à une les étoiles d’or sur 
des profondeurs d’un bleu sombre. 

Le pèlerinage des enfants s’achevait. 
Après avoir tourné le village par la gauche, 
ils longeaient une muraille assez haute. Ils 
arrivèrent devant une grille surmontée 
d’une croix. 

Cette grille était toujours entr’ouverte. 
Par elle on entrait dans le lieu où reposaient 
les corps déposés comme une semence in¬ 
corruptible pour la grande journée où ils 
répondront à la voix souveraine du Prince 
de la vie. Il 3^ avait là les anciens du vil- 
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lage qui avaient été rassasiés de jours, mais 
il y avait aussi de petits enfants, de jeunes 
pères et mères, trop tôt devenus des anges. 
Il y avait la mère d’Abel et de Lisette. 

Une large allée traversait le milieu du 
cimetière et séparait les tombes. Peu de 
tombes étaient délaissées, on apprenait aux 
jeunes à se souvenir des grands-pères et 
des grand’mères. Les morts restaient très 
près des vivants. 

Quand les autres enfants, entre les clas¬ 
ses, commençaient leurs grandes parties de 
jeux sur la place du village, nos petits, de¬ 
puis qu'ils étaient orphelins, venaient là, 
sans même en avoir parlé ensemble, car 
cela allait sans dire. Dans cet enclos iis 
avaient vu coucher leur mère, et à la mai¬ 
son, ils ne la retrouvaient plus. 

La tante Julie s'affligeait de ne pouvoir 
mieux les attirer et les consoler. Elle y fai¬ 
sait pourtant tout ce qu'elle pouvait et 
les pressait bien tendrement contre son 
cœur. Mais pour le moment encore, les 
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enfants savaient trop bien sentir la diffé¬ 
rence. 

Tout au fond du cimetière, un peu à 
l’écart, dans l’angle du mur, se trouvait cette 
tombe si fraîchement creusée. Sous la neige 
qui était descendue la recouvrir elle ne pa¬ 
raissait qu’une très légère éminence. A la 
pâle lueur de cette neige et d’un reste de 
crépuscule, Abel planta au chevet de la 
tombe le petit sapin de la forêt. 

Il le planta très droit, après avoir fait le 
trou profond bien au-dessous de la neige. Il 
étendit chaque racine dans la bonne direc¬ 
tion, il pressa de ses mains bien fermes la 
terre autour du tronc. 

De ces mêmes .petites mains adroites il 
avait su soigner sa mère dans les derniers 
temps de sa maladie, quand elle n’avait 
plus pu se lever. Il avait su lui soutenir la 
tête et porter à ses lèvres le verre d’eau 
■fraîche qu’elle lui demandait toujours. 

Quand le sapin éleva sa silhouette 
élancée sous le dais du ciel constellé d’é- 
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toiles/ gardant sa sève et sa vie, les deux 
enfants se serrèrent en silence l’un contre 
l’autre. Leurs poitrines oppressées étaient 
pleines de sanglots. L’ouvrage terminé, leur 
grande peine éclata. 

— Oh mère, mère ! criait Abel, se jetant 
comme un pauvre désespéré sur la tombe 
glacée. 

— Mère, mère! répétait sa petite sœur 
effrayée et toute tremblante. 

— Reviens vers nous! s’écrièrent-ils tous 
deux ensemble. 

— Dis-nous que tu es là, tout près, dit 
encore Abel. 

— Nous t’avons apporté un arbre de 
Noël, dit Lise en mots entrecoupés. 

— Et nous ne savons pas si cela te fait 
plaisir, ajouta Abel. 

C’était à fendre le cœur, mais pas une 
âme ne se trouvait là, pour les voir, si 
petits, tout seuls, perdus au fond du 
cimetière. 

Soudain, pour un moment, ils furent dis- 
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traits, presqu^égayés par Tidée qui leur 
venait. 

— Nous allons Torner, à présent, Farbre 
de Noël de maman, dit Abel raffermissant 
sa voix. 

— Oh ! oui, dit Lisette. 

Alors leurs poches se vidèrent. Cétait 
donc pour faire cette surprise à leur mère 
qiFils avaient demandé au matin, deux 
pommes rouges à leur tante Julie et un pain 
d’épices à Anna, qui tenait Funique 
boutique du village. Ils savaient bien, les 
chers petits, que personne n’avait rien à 
leur refuser depuis leur malheur, avec la 
grande pitié qu’on sentait pour eux. 

Le petit sapin s‘est fait vraiment arbre 
de Noël. En haut, brille la croix d’honneur 
qu’Abel a gagnée à l’école et que le maître a 
attachée le matin même sur sa poitrine. Elle 
est la récompense du travail et de la conduite 
des six derniers mois. La mère n’a pas su, 
avant de mourir, que son Abel l’avait reçue. 
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P 

— Elle le sait, maintenant, se dit le petit 
garçon. Il pense qu'entre les tombes et le 
ciel, l’espace est plein d’âmes qui reviennent 
voir comment se passent les choses pour 
ceux qu'elles ont quittés. 

Plus bas, posée sur une branche, il y a la 
petite poupée qu’une camarade a donnée à 

h 

Lbette, le jour des funérailles, pour essayer 
de la consoler. 

Les étoiles, par milliers, brillent main¬ 
tenant dans un ciel pur. Elles projettent une 
vraie clarté sur les enfants, sur le tertre où 
la neige à des reflets argentés, et sur l’arbre 
de Noël. 

On dirait que Dieu a voulu allumer pour 
l’arbre privé de petites bougies toutes les 
petites lumières du firmament, et qu’il fait 
descendre sa bénédiction sur l’arbre, la 
tombe et les enfants. 

Mais bientôt, le désespoir saisit de nou¬ 
veau les orphelins. Il commençait à geler 
très fort, et leurs dents claquaient, leurs 
petits corps frissonnaient. Elle était si dure, 
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si froide, la terre qui recouvrait leur 
mère ! 

Cependant, Tidée de quitter le cimetière, 
de rentrer dans la maison chaude, ne leur 
venait pas. Ils ne savaient plus bien où était 
pour eux « la maison ». 

— Maintenant, dit soudain Abel, faisons 
la prière du soir, à genoux, comme mère 
nous la faisait faire. 

— Alors elle reviendra, peut-être? de¬ 
manda Lise. 

— Peut-être, dit Abel, déjà trop grand 
pour en être bien sûr. 

— Elle est un ange, dit encore Lisette, 
elle a des ailes, elle peut venir nous cher¬ 
cher. 

» 

Les deux enfants s’étaient agenouillés et 
joignaient leurs mains froides. 

— Bon Dieu, dit Abel, il ne fallait pas 
nous ôter notre mère, nous sommes si jeunes. 

— Si jeunes! répéta Lise dans un sanglot. 

— Rends-la-nous, Bon Dieu, ou prends- 


nous. 
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— Prends-nous, dit la petite. 

— Elle sera triste, même au ciel, si nous 
ne sommes pas avec elle, et si nous sommes 
malheureux. 

— PermetS'lui de venir nous chercher, 

■ 

puisqu’elle est un ange. Nous serons bien 
sages dit Lisette. 

— Ou bien, envoie Tenfant Jésus, dit 
Abel. 

— Oh oui, envoie-le nous chercher, dit 
Lisette. 

— Viens nous prendre pour nous porter 
près de maman. Seigneur ! 

Ils prononcèrent ensemble ces derniers 
mots, le regard levé vers le ciel, comme 
s’ils allaient voir se passer quelque chose 
de merveilleux. 

Mais, ô sombre mystère, de nouveau les 
lourdes nuées se rapprochèrent, se rejoi¬ 
gnirent. Et ce fut comme si, au contraire, 
les portes du ciel se refermaient, comme si 
Dieu n’avait pas écouté la prière naïve et 
suppliante de. ces petits enfants. 
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La neige se remit à tomber à gros flocons, 
à recouvrir d*un blanc linceul la tombe, le 
petit sapin, et les enfants qui restaient à 
genoux. 


III 

La bonne tante des deux orphelins était 
la sœur aînée de leur mère. Elle lui ressem¬ 
blait un tout petit peu, disait Lisette. 

Julie n’était pas arrivée à temps au vil¬ 
lage pour revoir vivante la pauvre jeune 
veuve. Elle n'avait pas pu lui faire la sainte 
promesse, qui lui aurait apporté une si 
grande paix, de leur tenir lieu de mère. Mais 
elle se Tétait faite à elle-même, devant Dieu, 
sans hésiter. 

Sur de mauvaises nouvelles de sa sœur, 
elle avait quitté immédiatement le pays 
étranger, éloigné, où elle servait comme 
femme de chambre des maîtres auxquels 
elle était fort attachée. Elle était arrivée, 
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voyageant jour et nuit, au soir de la jour¬ 
née des funérailles. 

Elle avait trouvé les petits orphelins en¬ 
dormis. Leur tante baisa, sans les réveiller, 
leurs visages pâlis et gonflés par les larmes, 
Puis, au matin, ils Tavaient vue là, pen¬ 
chée sur eux, et ils s^étaient sentis pressés 
contre son sein. 

Elle ne songeait plus à les quitter. Elle 
savait trop bien que, remplacer une mère, 
personne ne le peut. Mais personne, doré¬ 
navant, ne pourrait les aimer davantage, 
les soigner plus tendrement qu’elle-même, 
qui se trouvait être d’une si proche parenté. 

Julie s’était donc installée dans la mai¬ 
sonnette que son beau-frère, qui était char¬ 
pentier, avait bâtie peu d’années auparavant 
pour y amener sa jeune femme. Julie n’ap¬ 
portait avec elle qu’une faible somme, car 
depuis que sa sœur était devenue veuve, 
et d’une chétive santé, elle lui avait envoyé 
à mesure tout ce qu’elle gagnait. Mais elle 
était habile ouvrière, et son humble ambi- 
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tion était de devenir la couturière du vil¬ 
lage. Dans les châteaux voisins on savait 
déjà qu'elle avait habillé de grandes dames, 
et on penserait peut-être aussi à réclamer ses 
talents. Elle était donc soutenue par de 
bonnes espérances pour gagner sa vie et 
celle des enfants qu'elle adoptait. 

En cette soirée du 24 décembre, elle est 
toute affairée, T excellente fille, derrière sa 
porte bien close, que le vent secoue par 
instants. 

— A quoi donc travaille-t-elle, à cette 
heure ? 

Oh ! tout simplement à orner, elle aussi, 
un arbre de Noël, un joli sapin bien arrondi, 
qui semble le frère jumeau de celui du ci¬ 
metière. Elle a été le couper elle-même, dans 
le même endroit de la forêt, pendant qu'ils 
étaient à l'école. 

Elle aurait désiré voir rentrer à présen t Abel 
et Lise, car tout est prêt. Dans le village, 
où elle avait l'estime de tous^ plusieurs 
personnes lui avaient fait de petits cadeaux 











































UN VINGT-QUATRE DECEMBRE I7T 

pour qu’elle pût préparer une fête de Noël aux 
orphelins. On savait qu’elle n’était pas re¬ 
venue riche au pays. Le vieux facteur, un 
peu bavard, n’avait pas laissé ignorer que 
bien souvent il avait apporté à la jeune veuve 
des lettres chargées venant de l’étranger. 

— Certainement, se disait Julie en regar¬ 
dant l’arbre qu’elle venait de décorer, 
il doit être tout aussi joli que celui de Noël 
dernier, peut-être même davantage. Pauvre 
sœur, elle ne pouvait pas faire grande fête. 
Mais eux, ils penseront tout autrement. 

Elle s’assit, découragée. Combien lui fau¬ 
drait-il de temps pour gagner ces cœurs 
d’enfant qui n’avaient qu’un amour, qu’une 
pensée au monde! Morte comme vivante, 
leur mère les gardait tout entiers. 

— C’est tout naturel, se disait la pauvre 
vieille fille, ne voyant plus l’arbre de Noël 
qu’à travers le brouillard que lui faisaient 
les larmes dont ses yeux se remplissaient. 

Julie se leva et passa encore en revue 
tout ce que portait son petit sapin. 
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D’abord, de jolies pommes blanches aux 
joues rouges, des pains d’épices^ d’autres 
gâteaux ronds et sucrés dont elle avait 
apporté la recette d’Angleterre. Plus bas, 
un sac de billes, un autre plein de perles, 
deux mirlitons, un petit cheval de bois, une 
poupée en chiffons, aux yeux de perles 
noires et brillantes, une merveille. Cette 
poupée était son ouvrage. Au pied 
de l’arbre, quelques vêtements bien douil¬ 
lets, des gants munis du pouce seule¬ 
ment, rattachés ensemble par un long cor¬ 
don, qu’elle avait tricotés là-bas, longtemps 
avant de venir. 

Sur le faîte élancé du sapin, elle a posé 
l’ange de la nuit de Noël. Un ange radieux, 
à la tunique flottante de blanche mousse¬ 
line. Sur la tête une couronne d’or, et il a 
des ailes, de vraies ailes. Elles sont dé¬ 
ployées comme s’il descendait dire aux ber¬ 
gers de Bethléhem la bonne nouvelle, sujet 
d’une si grande joie! 

— S’ils allaient croire qu’il vient du ciel. 
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que c’est leur mère qui le leur envoie ! se 
dit la tante Julie, maintenant fière et heu¬ 
reuse de la fête préparée par elle* 

Elle connaissait la candeur des petits 

enfants. 

On n’a guère de petites bougies faites 
exprès pour la circonstance, dans les cam¬ 
pagnes. Mais autour des bougies de gros¬ 
seur ordinaire, il y avait de jolis papiers 
transparents de couleurs variées, qui figu¬ 
raient des lanternes vénitiennes. 

Alors, saisie d’une anxiété subite : 

— Mais où restent-ils donc, les petits? 
dit-elle à demi-voix. Ils devraient être ren¬ 
trés, à cette heure. 


IV 

Malgré l’ombre, qui petit à petit était 
venue remplir la chambre, elle ne s’était 
pas tout d’abord inquiétée, la bonne tante. 
Il fait nuit si tôt, en décembre ! 
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Dans les campagnes, les enfants, même 
tout jeunes, jouissent d'une grande liberté. 
Ces petits-là se retrouvaient toujours dans 
quelque maison du village, et toutes les 
maisons étaient rapprochées les unes des 
autres. Surtout depuis la mort de leurs 
parents, ils se sentaient bien accueillis par¬ 
tout. Dans les familles nombreuses, ils se 
mêlaient aux autres enfants, et là où il y 
avait des vieux, qui avaient vu grandir 
leur maman, on était toujours content de 
voir arriver la petite paire, ces deux pau¬ 
vrets se tenant par la main. C'était une 
distraction pour les vieilles gens, puis Abel 
leur faisait déjà leurs commissions avec 
une grande complaisance. Il était tout fier 
de se rendre utile. 

Cependant, ce soir-là, ils étaient vraiment 
trop en retard. La vraie nuit, toute noire, 
était arrivée, tandis que leur tante, un peu 
absorbée, leur préparait sa grande surprise. 

Elle ouvrit la porte, une raffale lui chassa 
(le la neige en plein visage. Effrayée, aveu' 
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gléC; elle jeta un châle sur sa tête et 
s’élança dehors. 

De maison en maison elle cherchait ses 
petits agneaux, et personne ne pouvait lui 
en donner des nouvelles. Pourtant il se 
trouva une fillette, qui, sur les trois heures, 
les avait vus partir du côté de la forêt. 

A cette idée, Julie crue devenir folle. 

Le village entier prit Talarme. On alluma 
des lanternes, on suivit la pauvre tante qui 
courait en avant. Elle enfonçait dans la 
neige fraîche, luttant contre le vent violent 
qui la repoussait en arrière. 

— Oh! mon Dieu, se disait-elle, ils doivent 
être morts de froid par un pareil temps, ils 
se sont perdus. Comment ai-je pu être si 

tranquille, leur mère se serait inquiétée 
plus vite que moi! Mais qu^allaient-ils donc 
faire dans la forêt? 

Elle avait dépassé la grille sombre du 
cimetière. Subitement, elle revient sur ses 
pas. Elle a le pressentiment qu’ils sont 
entrés là, au lieu de revenir à la maison. 





















176 UN VINGT-QUATRE DÉCEMBRE 


Ce n^est pas la forêt qui les a gardés, les 
pauvres petits, c’est sûrement le lieu où ils 
ont vu porter leur mère. 

■ 

La tante Julie les a trouvés, Abel, Lise, 
encore à genoux, enlacés, tout raides, joue 
contre joue. La neige, rapidement, s’entas¬ 
sait sur eux. 

Le cri déchirant qu’elle poussa était bien 
celui d’une mère. Ceux qui l’entendirent en 
frémirent et ne l’oublièrent jamais. 

Elle les pressait contre elle, cherchant à 
leur communiquer toute sa chaleur, arra¬ 
chant son châle, et jusqu’à sa jupe, pour les 
en couvrir. 

Les paysans, l’ayant rejointe, l’aidèrent à 
les rapporter à la maison. 

Par la grâce de Dieu, on réussit à les 

réveiller. Faut-il dire: «par la grâce de 

Dieu », pour ces petits enfants orphelins, 

« 

qui auraient eu un réveil bien plus beau, 
près de leurs parents, au Paradis ? 

Mais il y a leur tante Julie, qui rit, 
qui pleure, dans de vrais transports de 
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joie, et qui va leur allumer leur arbre de 
Noël. 

S'ils étaient morts, elle ne se serait plus 
souciée de vivre, la pauvre fille solitaire! 

Il y a aussi, ici-bas, un chemin béni à 
parcourir, sur les traces du saint enfant né à 
Bethléhera au premier Noël. Jésus a voulu 
vivre et grandir sur la terre, et ne remonter 
dans la maison de son Père qu'après avoir 
donné à tous un saint exemple. 


V 

È 

Le lendemain, pendant que sonnaient les 
cloches de Noël à la vieille église, on est 
allé planter le second petit sapin au cime* 
tière, à côté du premier. - Les enfants leur 
ont donné leurs noms. Pour le moment tout 
semble dormir du grand sommeil de la mort. 
Les petits arbres vont disparaître sous la 
neige qui tombe toujours. 

Mais cette neige même les protège contre 
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le verit glacé du rude hiver d'Alsace. 
Vienne lé printemps, ses chaudes haleines, 
son glorieux soleil, tout renaîtra. 

Les sapins jetteront alors leurs jolies 
pousses d'un vert tendre et se mettront à 
grandir en même temps que les enfants. 
Ceux-ci comprendront qu'un jour il n'y 
aura plus de mort, et que certainement 
Dieu fera tout revivre au printemps de la 
grande résurrection ! 
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